33
晚上十點的時候,陳天的車開到了樓下。
他看起來溫柔而憂傷,是我鍾愛的神情。
“你怎麼了?”
“其實看看你我就可以回去了。”
“找個地方坐會兒吧。”
他點點頭,發動汽車。
“我從來沒對你說過我自己的事吧?”他一邊開車一邊說,並不看我。
“沒有。”
“我想跟你說說。”
“嗯。”
“我總是會陷入這種尷尬的境地!”
他看起來緊張而沮喪,我等著他往下說,他好像不知道如何開始。
“一會兒吧。”
他自己的事情是跟女人有關的,大家都知道他有老婆,孩子,也知道他不和他們住在一起,他有另外的生活,另外的情人,總之,麻煩多多。
我們在附近的酒店咖啡廳坐下來的時候,他已經安靜了許多。
“帶兒子去哪玩了?”我想該談談輕鬆的話題。
“去釣魚。”
“收穫怎麼樣?”
“不怎麼樣。想著你心不在焉,魚咬鉤都不知道。”
“是在魚塘里釣嗎?”
“對。”
“那就下網撈吧。”
“不是那種小魚塘,很大。下次我們一起去。”
“好。”
他在對面笑了笑,很疲倦的樣子:“你總是能讓我安靜。”
他對我講起他的父母,他小時候他們之間的衝突。他父親是正統的老文字工作者,曾是一家大報的主編,而他從小就是個叛逆,他們的衝突持續了很多年,直到後來才發現他們都以對方為驕傲。
“我父親曾經對我母親說,這孩子別的我都不擔心,只恐怕會在'女人'方面有諸多麻煩……”
“他說對了?”
“是,當時我可不理解,我才二十幾歲,剛開始談戀愛。”
“他目光敏銳,看到了你還沒覺察的東西。”
“是。”
他沉默了片刻,我想他認為自己永遠成不了他父親那樣的人了,他在心底為此感到難過。
“我想讓大家都高興,但是這是不可能的。不管是不是出於好心,辦的總是錯事。”他沒頭沒腦地這麼說,“等我把這些亂七八糟的事解決完了,你早就結婚生孩子了。”
我能說什麼呢?
“我會去英國呆一個月,跟我去嗎?”
我搖搖頭。
“想想,還有時間,想去了就告訴我。”
我笑了笑。
到底他為什麼事沮喪,被什麼事糾纏,他最終什麼也沒說,我什麼也沒問。現在想起來,我們在一起的那一年時間裡,我從沒問過他任何問題。有幾次,他試圖說起,我想他甚至希望我問上一句好繼續這個話題,但是我終於還是問不出口,他說到哪我聽到哪,是出於尊嚴吧,我不問,就是說我和他身邊其他的女人沒有關係。
他像往常一樣送我回家。
“對不起,太晚了。”
“哪裡,我經常這個時間出門呢。”
“別那樣。”
“'別那樣。'”我學他,“這話是我媽愛說的。”
“我比你大二十歲,你以為我沒想過這個?”
“就是說你已經談戀愛了,我還在羊水里閉著眼睛呢!”
“說的真殘酷。”
“得了,沒那麼可怕!”
他沒搭碴,忽然伸長手臂握住了我的手,我沒有動,他也沒有再出聲,就這麼一路開到了我們家樓下。
陳天剎住車,才鬆開我的手換了檔。
那天晚上我回家以後,很想打個電話給他,因為剛才標致車裡的氣氛著實異樣,我想我該開幾句玩笑把那曖昧的氣息消解掉,但他的電話一直佔線,我知道那是他的麻煩在佔線。
有過一天晚上,我打電話給他,他在電話里語氣生硬,非常得不耐煩,說了一句以後才發現是我,——他把我當成另一個女人了。我當時暗下決心,永遠不讓他對我用這樣的語氣說話!如果拒絕他的愛情能夠達到這個目的,那麼就拒絕他。
拒絕他,我打定了主意。
但是他要求了什麼呢?可拒絕的只有親近和好意。