30
那幾天我常常玩到很晚才回家，才進了屋，電話就響了，我料定是陳天，果然。
“餵，回來了。”
“嗯。你打過電話？”
“打過，你媽媽接的，說你出去玩了。”
“對，出去吃飯了。”
“不跟我吃了？”他聲音裡有點委屈，前幾天他打電話來叫我吃飯，我表示說：“咱們這飯是不是吃得也太勤了點？”
“總跟你吃也不太好吧。”對他最好的辦法就是有話直說。
“倒也是。”
“你在幹什麼？”
“沒什麼，等你回來，給你打電話。”
“何至於？”
“是有點過火，不過是實情。”
我可不打算鼓勵他，沒吭聲。
“你肯定不想再出來吃點什麼吧？”
“現在？”
“算了，你該睡覺了。”
“哪就睡了，起碼要到二三點。”
“幹什麼？”
“嗯，愣神，看書。”
“看書。你喜歡看些什麼書？說說看，我對你知道得太少了。”
“現在嘛，我手邊放的是本鄧肯寫的《我的生活》，上大學時候讀的書，前兩天又拿出來翻，有幾段當時還用鉛筆劃了道呢。”
“是什麼？念給我聽聽。”
“真的要聽？”
“嗯。”
“好吧。”我打開書，在桌邊坐下，翻開幾頁，在燈下念給他聽。
“'十六歲的時候，有一次沒有音樂伴奏，我給觀眾表演舞蹈。舞蹈結束的時候，有人突然從觀眾席里高呼：這是死神與少女！從此以後，這個舞蹈一直就叫做《死神與少女》了。這可不是我的本意。我不過是竭儘自己的努力去表現我當時初步認識到的，一切貌似歡樂的現象之中都暗藏著的悲劇而已。那個舞蹈，按我的意思應該叫作《生命與少女》才對。以後，我一直用舞蹈表現我向生活本身，即觀眾稱之為死的東西所進行的搏鬥，表現我從生活中奪取到的短暫的歡娛。'”
念完了，他在那邊嘆了口氣，像是咕噥了一句“孩子”，兩個人都不想再說什麼了。