2004年4月22日
“五·七指示”放光芒時，學校裡搞起教改。我們高一連段是歷年“六好”連段，挖防空壕備戰、開展大批判、上北峰分校勞動、到校辦廠學工等等，樣樣打先鋒。這次搞教改，也不例外。沒幾天，連段便組織學生走出校門，到北郊畜牧場參觀。
大家很興奮，把這看做郊遊。我們四個要好的同學，聚著研究要帶的食物。華福說：“帶糕餅。”依俤說：“糕餅乾吃要水配，再帶個水壺。”華福說：“配牛奶。”亞民問：“哪來牛奶？”華福說：“畜牧場牛奶隨便喝。”我們驚喜，深感華福英明，並約定各帶不同品種的糕餅，互相換吃。
第二天早晨。我們沒有到校集合，等在環城路口。不久，耳聞歌聲漸響。全連四路縱隊開來。我們一個個鑽進隊伍，見人人背著行軍壺，互視偷笑。夏老師狠瞪著我們。我們急忙斂笑，跟著大家邊走邊吼：“穿林海－－跨雪原－－”夏老師是個二十多歲的姑娘，豐滿而俏麗。她才從師院畢業，年紀輕，卻十分嚴厲。好在她漂亮，大家一般都能接受，尤其男生。
趕到畜牧場，天已大亮。趙連長叫隊伍原地休息，便進場找人。大家湧向道旁的矮牆小廁所。由於人多，又擠，廁所不勝負擔，似要崩裂。
遼天極藍，藍得叫人驚爽。我正傻想著，華福伏到我的肩上：“累死了，昨晚'打草鞋'。”
我看了看他的鞋，“打什麼草鞋？”
亞民哈哈亂笑。
華福推開我：“'打草鞋'都不懂。”
我正慚愧，哨聲驟響。各排老師召喚集合，大家按排列隊。幾位在廁所外急等的同學，顧全大局，忍著跑回隊伍。這時，趙連長引著一個三十多歲的男人走來，邊走邊舉手拍掌。大家也跟著拍掌，“啪、啪、啪……”一拍一頓，極有節奏。趙連長高聲說：“這位是畜牧場革領組楊副組長。”大家嘖嘴驚嘆：“這麼年輕就當革領組組長。”使持續拍掌，接著又紛紛議論。亞民推測是造反有功當組長的。華福分析是老中青“三結合”湊數的。兩人互相不服，又低聲爭辯。我們幸災樂禍，看著他們吵，以至楊副組長介紹什麼，都不知道。
突然，隊伍右轉，開進畜牧場，來到一座牛房參觀。牛房長約百米，紅磚灰瓦，房內水泥鋪地，兩邊石條間隔成欄。隊伍從中間過道緩緩而過。五六頭黃牛，或臥或立，散居各個欄內，無動於衷。楊副組長在隊首指指點點地介紹著。我們四排按次落在隊尾，距離太遠，無法聽見，大家感到冷落，不時地抱怨。夏老師也似有不悅，白嫩的臉陣陣發紅，又見大家吵嚷，不由冒火：“吵什麼？吵什麼？聽不見你們不能自己感受啊？”大家頓時肅靜，沉重地低下頭，竭力感受。
隊伍走出牛房，來到一片草場上。草場有十幾個籃球場大，起起伏伏，一直延伸到北峰腳下，綠草茂盛，隨風輕搖，遠遠望見十幾頭黃牛，悠然食草。大家一陣興奮。依俤說：“這真是大草原，內蒙古大草原也不過如此。”那個跟華福有點意思的白雪，噘著粉嘴，唱起“我愛呼倫貝爾大草原－－”騷勁十足。我聽了真想叫酸，不過，看在華福的份上，只好默忍。
太陽移到斜頂，光芒勁射。人被曬得渾身燥熱，兩眼閃花。幸好趙連長宣布參觀暫告一個段落，休息半小時。大家四散。堅忍的幾位同學，殺向廁所。我們尋到一處樹蔭，席地而坐。華福往草地上一躺，閉起眼睛，連聲叫舒服。我見其它同學倒舉著行軍壺，仰著脖子灌水，頓生渴望，便問華福：“哪有牛奶喝？”亞民和依俤也嚷著要喝牛奶。華福賴在草地上說：“牛奶會有的。”我們不依，拖起華福，擁著他去找牛奶。滿場找遍，不見點滴牛奶。依俤問一個鏟牛糞的人：“同志，我們嘴巴幹，有沒有牛奶喝？”那人一愣：“牛奶？沒有。”又笑問：“牛尿有，喝不喝？”我們羞怒而溜，大罵那人，說他肯定是“地富反壞右”，對我們紅色接班人有階級仇恨，接著我們又圍攻華福，把他按倒在地，踩上三隻腳。華福高呼：“罪該萬死！”連連求饒。
回到樹蔭處，我們勾肩搭背，走到排長淑琴面前。華福說：“'我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，'走到畜牧場來了，'我們的干部要關心每一個戰士……”說著，他指指淑琴腰上的行軍壺。淑琴滿臉漲紅，解下行軍壺，遞給華福，忍痛看著我們輪喝，眼眶漸潮。我們邊喝邊誇排長是愛兵模範，跟門合差不多。淑琴直揉眼睛，說：“風怎麼這麼大？”白雪站在一旁，粉嘴緊抿著，斜瞪著華福。
“四排集合！”猛聽到一聲叫喚，我循聲望去，見夏老師站在草場上，一手直舉，一手橫伸，便跟著大家跑到夏老師面前，迅速列隊。
夏老師兩眼掃視著隊伍，說：“下面參觀……大家看，不准講話，不准議論，不准交頭接耳。男同學站一邊，女同學站一邊，不准走動。全排要繼續發揚高度的組織性紀律性……”說著，她瞟了我們一眼：“剛才，有個別同學，毫無組織性紀律性，到處亂跑。希望他們回校後，要鬥私批修。我們四排再也不允許無政府主義的現象繼續氾濫下去。”
夏老師說完，便領著全排，跑到一座磚房前。各排也陸續到達。隨著趙連長的口令，全連男女各列一隊，女隊原地不動，男隊向前走十步，又向後轉。男女生突然鮮明對立，彼此格外規矩，不敢對視。惟有依俤睜著眼睛，逐個檢閱女生。華福難忍，按了按依俤的頭。
這時，就見一個中年人牽著兩頭黃牛走來。黃牛們突著眼珠，瞪著夾道的人們，略顯驚恐。中年人輕抖牛繩，把一頭黃牛引進一個長方形木柱框架裡，牛繩緊繋在橫柱上，又把另一頭黃牛繋在旁邊的一根立柱上。然後，他拍拍手，看了看兩邊隊伍，高聲說：“等等做的事，叫人工授精。就是，取出公牛的精子，優選一下，再放進母牛體內，叫它生出優良種牛，很簡單。木架裡這頭是母牛，外面那頭是公牛。”說完，他走進磚房裡。
隊伍一陣混亂，大家低聲議論。依俤面露疑色，轉身問夏老師：“老師，精子是什麼？”
夏老師滿臉通紅：“回去問你爸爸。”
大家竊笑。夏老師斥道：“笑什麼？不要笑！”大家立刻肅靜。
華福指著依俤：“這傢伙，精子都不懂，你有沒有'打過草鞋？就是那個……”我們攏向華福，正要聽他深入介紹，猛聽到夏老師一聲喝：“華福！你還不注意？”華福急忙住嘴，扭頭望山。
夏老師的話，深有意味。一次，在上課時，華福抱著《赤腳醫生教材》，正盯著女性生殖系統圖，被夏老師當場抓獲。那本教材，作為“黃色書籍”，被沒收上交。校革領組高度重視此事，認為是階級鬥爭新動向，專門召開大會，進行大批判。如今夏老師一唬，立刻鎮住華福。
這時，又見中年人走出磚房，手握一節嵌有玻璃片的竹筒物。他走到公牛前，解開繋在立柱上的牛繩，牽著公牛，繞著母牛慢慢地走著。母牛溫順地靜立著，深懷期待。公牛繞了幾圈，漸漸亢奮起來，四蹄蹬地，頻頻靠向母牛。中年人依然緊抓著牛繩，牽著公牛繼續繞圈。公牛越走越急，四蹄亂跳，不停地甩頭，欲掙脫牛繩。突然，中年人把牛繩往牛背上一扔，閃向一邊。公牛一個急返，衝到母牛身後，急促跳騰一陣，牛頭一昂，前身凌空躍起，將兩個前蹄搭在母牛背上。
全場靜極。男生們瞪圓兩眼，直刺刺地看。女生們紛紛低頭，悄悄地看。白雪兩手摀著臉，偶爾鬆開指縫，窺視一下。華福盯著白雪，低聲罵著：“他媽的，他媽的……”我怕夏老師聽見，回頭看了看夏老師。夏老師站在一塊磚頭上，微微抬頭，正愣愣看著。
突然，母牛後身一擺，只聽“撲通”一聲，公牛滑落下來。大家紛紛吐氣搖頭，甚感遺憾。但公牛毫不氣餒，甩頭打了一個響嚏，穩穩豎起兩個前蹄，又搭在母牛背上。大家又振作，聚神再看。依梯緊握著拳頭，為公牛使勁。公牛顫動著，下身漸漸突起。
“不好看，不好看……”白雪連連跺腳，背過身子。
“這有什麼？我就看。”淑琴瞟了白雪一眼，又昂頭看牛。
這時，中年人走到公牛身旁，一手抓住公牛下身，一手將竹筒物套入。公牛“哼哼”歡吟一陣。中年人抽出竹筒物，舉起看了看，便走進磚房。公牛從母牛背上跳下來，圍著母牛，悠然踱步。
隊伍已亂。大家湧進磚房，看著中年人在試驗桌上操作。中年人全神注視著試管裡的液體。大家爭著要看，便互相推擠。我體弱，幾下便被擠出人群，只好走出磚房，心裡非常沮喪。忽見窗口處人少，便跑去看，因為近，看得更真切。我正細細琢磨試管裡的液體，就听見旁邊夏老師柔聲問二排的宋老師：“人的是不是這樣？”宋老師捏著辮梢說：“不知道。噓，學生。”夏老師側頭看了我一眼。我裝著沒聽見，轉身離去。
一會兒，就見大家擁著中年人，湧出磚房。中年人抓著一個針筒樣的東西，走到母牛身後，極小心地將那東西伸進母牛的後體內，一陣後，抽出那東西，看了看大家，說：“完了。很簡單。”大家紛紛點頭，顯得極其莊重。
參觀結束。趙連長召集好失散的隊伍，宣布休息午餐。大家終於盼到此刻，十分激動，相約要好的同學，欲找地方共進午餐。猛聽到夏老師叫聲：“四排原地不動！”大家掃興地原地站著，忍著食慾，睜眼望著別排的同學美餐。
夏老師背著手，厲聲說：“不要看！現在佈置作業，是做作文。根據今天參觀的所見所聞，每個同學寫一篇記敘文。明天是禮拜天，大家在家裡寫，禮拜一交給各班的班長。注意，作文要中心思想集中，段落層次清楚，語言生動活潑。大家要先打草稿，然後抄在作文簿上，抄寫要工整，潦草的全部退回去重抄。每篇作文不得少於九百字……”
大家紛紛叫苦。華福說：“一天怎麼也不夠，起碼要三天。”依俤說：“寫死了也寫不到九百字啊。”我雖好作文，也只擅長駁論文，什麼“階級鬥爭熄滅論”、“讀書做官論”等等，可以批四五次不重複。記敘文就寫不順，常勞父親替筆。此時見大家叫苦，心中暗喜，也跟著鼓譟。
夏老師跨前一步：“吵什麼？吵什麼？”大家立刻肅靜。夏老師嘶聲叫道：“沒見過你們這樣子！過去我們上高中的時候，老師一佈置作文，我們都高興得不得了，馬上就構思，列大綱，找詞彙，一晚上就寫出來了。有的同學放學後，就在課堂裡寫，一個多鐘頭，一揮而就。哪像你們這樣，一天時間還叫少……”
大家聽後，個個汗顏，不敢再鬧。散後午餐時，大家只是默默地吃，毫無野餐情趣，返校路上，更是垂頭喪氣。
當晚，我便伏案作文。面對白紙，卻無從下筆，幾次想求父親，因涉及“人工授精”問題，又不敢開口，只是苦想。到夜深，終於擬好題目：《我們邁著堅定的步伐，到北郊畜牧場去參觀》，大為得意，又寫開篇，便翻“紅寶書”，找一條語錄鎮頭，翻來复去找了半天，不是用過，就是不貼切，不禁洩氣。偶抬頭，猛見牆上毛主席像兩旁的對聯：“春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”，驚喜萬分，當即抄下。接著，寫了一段國內外大好形勢，想想不妥，又塗去。人又疲又困，便爬上床睡去。
次日醒來，已經九點多，我急忙起床，草草喝了一碗粥，伏案又寫。塗塗改改，歷盡艱辛，寫了兩節，便再也寫不下去，我索性棄筆，起身遛到華福家。敲了一陣門，華福才來開門，身子堵著門，問我有什麼事。我往他身後掃了一眼，見房間裡有一條身影，頓時大悟，便拍拍他的肩，說：“你們忙。”抽身遛到亞民家。見亞民也在苦寫，奪紙便看，一看開頭，我就責問亞民：“你怎麼學我？'春風楊柳萬千條，我已經用了，你不能再用。”亞民反問：“怎麼是我學你？我今天一早就寫了。”我說：“我昨天晚上就寫了。”亞民又說：“我昨天晚上也想好了。”我們互相不服，便猜指。結果，亞民出食指，我出拇指。亞民見輸了，心疼地抓起筆，刪去開頭兩句。我見他難受，便講了剛才在華福家碰到的事。亞民聽罷大樂，拖住我就跑。我們跑到華福家對面樓房，遠遠望著華福家。大約半小時後，便見華福家門慢慢拉開，華福伸出頭，左右探望一陣，往裡一招手，就見白雪衝出門，急走一程，又若無其事地緩步而去。
我們哈哈亂笑。亞民推了我一把，說：“比《海岸風雷》還他媽的精彩。”
次日上學，一進教室，班長們便向大家催討作文簿。到放學時，全排五十多人，只交了十幾本。夏老師大怒，把十幾本作文簿往教桌上一摔：“沒交的全部留下來，不寫完，不准回去！”
十幾個同學昂頭走出教室。留下的同學，趴在課桌上，趕寫作文。夏老師背著手，在黑板前來回踱著，不時抬腕看表。突然，她慢慢踱出教室，又急步沖向學校食堂。
教室里大亂。大家七嘴八舌吵嚷。亞民揮著手說：“這是管卡壓！是修正主義教育路線的回潮！我們應當高舉革命的旗幟，進行大批判！大斗爭！”依俤也拍案而起：“她知道肚子餓，難道我們就不知道肚子餓嗎？我們也回去吃飯！”大家拍桌響應，可沒人敢出教室。
一會兒，就見夏老師捧著一個小飯盒，遠遠跑來。大家如驚弓之鳥，飛回各自的座位。夏老師走進教室，把飯盒放在教桌上，拍拍飯盒，說：“我陪著你們。”依俤揮揮手，說：“老師，飯會涼的，你先吃吧。我們保證不看你吃。”大家也紛紛保證不看。
夏老師說：“不要你們關心。你們趕快給我寫。”說完，她沿著過道，逐個巡視，走到依俤身旁時，依俤用手摀住作文簿，笑嘻嘻抬起頭，指著教桌上的飯盒，問：“老師，你飯就吃這麼一點點啊？太少了，老師要保重身體。”大家哄笑。夏老師大叫一聲：“依俤，你給我站起來！”依俤扭著身子，慢慢站起來，歪立著。
夏老師點著依俤的腦門：“就你話多，你說吧！讓你站著說個痛快。作文寫不出來，亂七八糟話倒不少。怎麼不說啦？你說，你作文為什麼沒寫完？是不是昨天去玩啦？”
依俤說：“我沒有玩，是我不會寫。我去問我爸爸，他、他、他打了我一巴掌，說學校搞封資修，叫學生看流氓事情。他還說、還說……”
夏老師急問：“還說什麼？”
依俤抬眼看了看夏老師：“還說、說，看了還不夠，還要寫出來。他準備向學校工宣隊匯報。他說，工宣隊齊隊長他認識，是他一個廠的。”
夏老師一陣驚慌，大步衝到教桌前，抓出一本作文簿，說：“誰叫你們寫那個啦？我根本沒叫你們寫那個嘛。你們看看白雪寫的。”她翻開作文簿，比劃著說：“白雪，大部分都是寫參觀牛房和草場的經過，參觀那個，只是略寫，就那麼一句，你們聽，'最後，我們還參觀了科學實驗。是不是？科學實驗嘛，我什麼時候叫你們寫那個啦？”
我如獲至寶，急忙抓起筆，仿照夏老師所念，寫下：“最後，我們還參觀了科學實驗。”寫完，我抓起書包，走到教桌前，把作文簿交給夏老師。
夏老師兩眼發呆，愣坐著。
我剛走出教室，依俤也嘻嘻哈哈跑出來，又有一些同學陸續跟出來。
1988年5月16日