2004年4月22日
成書豪是我小學到中學的同學，小學是同班，中學隔壁班。我們關係不一般，算得上親密戰友，這除了私交，還有一層“上下級”關係。小學時，我當紅小兵營長，他是連長。到了中學，我提為紅衛兵副團長，他是團委。同在一個“戰壕里戰鬥”，我發號施令，他貫徹執行，從不誤事，深得我寵愛。但我心裡卻從不看重他。
成書豪中等個，長圓臉，白白淨淨，兩筆炭眉下，臥著一對細長眼。穿著一身仿軍裝，風紀扣緊扣著，露出白襯衫領邊，整整齊齊，一塵不染，像個“參謀長”。看他斯文得可以，卻能武不能文，上街抓“投機倒把”，批鬥“牛鬼蛇神”，嘶聲吶喊，衝鋒陷陣，像個驍勇戰將。可一抓起筆便露出李逵樣，大眼瞪小眼，拼盡吃奶勁，也寫不出幾行字。這時你想起他的名字－－成書豪，簡直就要抽他老爸一頓。
革命之餘，成書豪便由“戰場”轉入情場，整天追他們班裡的陳玲，嘴上還沒毛，卻愛得死去活來。我經常批評他，可他總是不聽。
“你不懂，真的不懂。她那個眼睛，太、太、太好看了！比李鐵梅還好看。我一看到她的眼睛，甘願當'王連舉，舉雙手投降，交出那個密電碼。太好看了。”成書豪抹著眼淚說。
我聽了心裡直跳，嚴肅地說：“你怎麼能拿她跟李鐵梅比？李鐵梅是革命的後代，紅色接班人！她陳玲是什麼人？資本家的女兒！”
成書豪說：“反正都是女的。”
我警惕地望瞭望門外，嚴厲地指出：“你的革命立場到哪裡去啦？你說的這些話要讓學校革領組知道了，不要說開除你團委，還要開除你學籍！”
成書豪急道：“我又沒說什麼，我只是把陳玲的眼睛跟李鐵梅比嘛。”
我氣憤地說：“眼睛也不能比。李鐵梅眼睛很大，而且很明亮，閃耀著無產階級的光芒。陳玲眼睛大是大，但是，迷迷糊糊……”
成書豪一拍大腿：“啊呀！你真的不懂，就是那個迷迷糊糊才好看。我一看到那個迷迷糊糊，我心裡就、就迷糊。”
我敲了敲桌子：“你當然迷糊，你被她迷糊住了。你知道不知道，她迷迷糊糊的眼睛後面，暗藏著什麼？憎恨，對無產階級的憎恨！”
成書豪瞪著淚眼，注視我一陣，然後使勁搖頭：“我死也不相信！她不會這樣，她是好人。”
每次批評，成書豪不僅不聽，還求我幫他寫求愛信。我覺得這是原則立場問題，次次斷然拒絕。
這天晚上，我正在紅衛兵團部辦公室，全神貫注讀“毛選”。成書豪推門而進，笑著從口袋裡掏出一本袖珍本“紅寶書”，朝我面前晃了晃。我伸手欲奪，他猛地縮回手，說：“想要啊？我送給你。嘿嘿，就是要幫我給陳玲寫封求愛信。”
我板起臉，繼續讀“毛選”，但內心卻被“紅寶書”強烈誘惑著，思想鬥爭異常激烈。最後，我實在無法抗拒誘惑，便答應幫他寫封求愛信。我跑回家，從床底的木箱裡翻出一本舊書，從中挑了一大段馬克思寫給燕妮的情書，然後改頭換面湊成一封求愛信。第二天一早就交給他。
成書豪如獲至寶，把“紅寶書”朝我懷裡一扔，一轉身，跑去找陳玲了。
過了一個禮拜，我問他陳玲是否答應了。
成書豪沮喪地說：“第二天她就退給我了，說她看不懂。”
我說：“看不懂？是人家不答應你，你還是算了吧。”
成書豪脖子一挺：“不能算，我要'將革命進行到底！”
第二年，全連開上北峰分校鍛練半年，既半農半讀，又作“上山下鄉”前的“演習”。這天，市教育系統在十九中分校開現場經驗交流會，分校領導派我去參加。這一去，改寫了我的歷史，也改寫了成書豪的歷史。
這天傍晚，分校後山頂發生了火燒山。大火藉助著風勢，滾滾如潮，傾瀉而下，山坡竹林毀成一片焦土。火勢又撲向分校的柑桔園。成書豪挺身而出，帶領全連同學，急奔柑桔園。他們排成一線人牆，勇扑來火。成書豪置生死不顧，舉著樹枝，孤身沖向火勢最烈的茅草坡，奮力撲打大火。火焰燒著了他的仿軍裝。他就地一滾，滾中生智，他索性抱住頭，順坡滾下。幾位連排幹部也仿照著，在火場上滾來滾去，很快滾滅了茅草坡上的大火。這時前山雷達站的空軍戰士們也趕來救火。軍民團結戰鬥，終於將大火全部撲滅，保住了柑桔園。
等到我晚上回來時，整個分校沉浸在勝利的喜悅之中。成書豪焦黑的臉上，刮痕交錯，頭髮燒得所剩無幾，眉毛更是不見一絲，身上穿的仿軍裝，成了布條碎片，惟有那風紀扣仍然緊扣著。一見我，他英雄般的邁著大步走過來，拍著我的肩膀，聲音沙啞地說：“啊呀呀！太可惜了！太可惜了！你沒有看到，真太可惜了！”接著，他繪聲繪色向我講述了救火情景。
我心裡暗暗叫酸，一片失落。
成書豪成了英雄，那頂本該我戴的金冠，卻牢牢的戴在他的頭上。市教育系統革委會向全市大中小學紅衛兵紅小兵們發出號召，向成書豪和他的戰友們學習致敬。市《紅代會》報以《明知山有火，偏向火山沖；捨得赤膽心，捍衛柑桔紅》為題，通版報導了救火事蹟，並把成書豪譽為“當代麥賢得”。不久，成書豪被市裡借去，開始在全市一百多所大中小學巡迴演講。頭幾場，他捧著演講稿，照本宣科。後來，他漸漸熟練了，就丟開稿子，一字不漏的演講著。講到茅草坡滾滅大火一節時，他便抖開那件布條碎片似的仿軍裝，高高舉起，翻來覆去，充分展覽一番。此時台下，總是一片讚歎聲，千百道敬佩的目光，齊齊向他射去。他演講的效果極好，場場在“向成書豪學習、致敬”的口號聲中圓滿結束。
成書豪的影響越來越大，市革委會主任於百忙中，抽空接見了他，並親自給他佩戴一枚碗口大的毛主席像章。市警備區某團團長還代表全團指戰員，贈送他一套嶄新的軍裝。而且，他每天都收到十幾封來信。
這天，成書豪抓著一疊信，扔在我的辦公桌上，說：“太多了，我看都看不過來。你幫我看看，能回信的就回。哎，以我的名義啊，不能回的話，就不管他了。”
我心裡不快，但又不好拒絕他，只好幫他拆信看信，象徵性的回了幾封信。其中有幾封求愛信，我不便處理，就還給他自己去處理。
不料，成書豪看都不看，隨手把信扔在一邊，說：“我心裡只有陳玲一個人，我要一輩子和她戰斗在一起，生活在一起，海枯石爛不變心。”說完，他想了想，抓起那幾封信，塞到我手裡：“你都給我回信，叫她們統統死掉痴心妄想。”
國慶前夕，傳說成書豪要到北京去參加國慶典禮，還要見毛主席。我起初不信，後來校革領組宋組長證實了此事，說市革委會專門撥一個名額給教育系統，指名要成書豪去。我聽後不禁悲傷，感嘆自己命運不濟，但感嘆過後，心裡也漸漸默認他的好運。
這天晚上，學校師生敲鑼打鼓把成書豪送到市革委會招待所。成書豪身穿新軍裝，胸佩大像章，手捧大本“紅寶書”，緊貼在胸前，激動得不知所措，風紀扣也忘了扣。
臨別時，我掏出袖珍本“紅寶書”，換下他手中的大本“紅寶書”，然後雙手緊緊握住他的手：“書豪戰友，最最熱烈祝賀你！到北京見到毛主席，幫我喊幾句'毛主席萬萬歲。”
成書豪連連點頭：“哎，哎……”說完，他朝送行的人群中掃視一陣，問我：“哎，陳玲有沒有來？”
我說：“可能沒有。成份不太好的，學校沒有讓他們來。”
成書豪又問：“她知道不知道我去北京見毛主席？”
我說：“應該知道。”
成書豪說：“說不定。哎，你如果碰到她，暗暗跟她說說，我去北京見毛主席啦。”
我使勁點頭：“好！好！”
大約一個月後，成書豪從北京回來。整個人一改舊顏，呈現新貌，臉又胖又白，兩腮渾圓，白中透紅，一頭濃密的黑髮，眼上也長出淡眉。人變得格外老成，喜歡背著手，講話不緊不慢，聲音輕沉，令人萬分崇敬。
幾天后，學校召開歡迎大會，成書豪在會上報告了赴京參加國慶典禮的盛況。
報告結束，宋組長抓過話筒，大聲說：“成書豪同學到北京參加國慶典禮，見到我們最最敬愛的偉大領袖毛主席，並和毛主席他老人家握了手，這是我校最大的光榮！最大的幸福！現在我們舉行隆重的握手儀式，請成書豪同學跟我校每一位師生握手，把毛主席他老人家的溫暖傳送到我們的心坎上！”
成書豪挺立在主席台上，我和紅衛兵團高團長站在他身後兩側，衛兵似的護衛著他。我捧著“紅寶書”，緊貼胸前，筆直的站著，心中無限榮光。
校革領組成員和老師們先上台和成書豪握手。隨後，各連、排學生依次上台握手，握完手，便走到主席台中央，對著巨幅毛主席畫像三鞠躬，然後揮起“紅寶書”，高呼：“敬祝毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！！萬壽無疆！！！”
成書豪居高臨下站著，一手放在背後，一手伸著和人握手，神情矜持，夾帶著莊重，嘴略略咧開，努力投出微笑，又顯得生硬，兩眼時而掃著台下他所在排的隊伍。
開始握手時，成書豪還滿腔熱情，握過幾百人後，他便顯得心不在焉，快快的握了握手，又將手伸向後面的同學，似乎要加快進度。
輪到陳玲排上台握手，成書豪頓時緊張起來，滿臉漲紅，跟同學握手，不時斜視著漸漸而來的陳玲。
終於，陳玲走到成書豪跟前，她神情木然，兩眼垂視，伸出纖纖細手。
成書豪緊盯著陳玲，全身一顫。突然，他伸出雙手，一把抱住陳玲的手，久久地握著，並小聲地說：“陳玲，我幫你喊了好幾聲'毛主席萬歲呢。”
陳玲抬眼瞥了成書豪一眼，抽出手，走向毛主席像前。
成書豪呆愣著，目送著陳玲離去。後面一個同學早已伸出手，空等著。我碰了碰成書豪的腰。他這才轉過神，草草地和那個同學握了握手。
接下去握手，成書豪便敷衍了事，草草過場，顯得極不耐煩。臨結束時，他轉過身對我說：“哎呀，那麼多人，真想叫你幫我握手，其實我並沒有跟毛主席握手。”
我驚得目瞪口呆。
不料，結束後，高團長將成書豪的話報告給宋組長。宋組長大驚失色，把我召進校革領組辦公室，問我成書豪是否講過這話。
我猶豫片刻，點了點頭。
宋組長神情頓時嚴峻起來，望著窗外。一陣後，他走到我跟前，說：“這話就你們兩個團頭頭知道，就到此了，千萬不得外傳。啊？！毛主席他老人家的光輝照耀了成書豪，成書豪再折射給我校全體師生，這足以使我們感到最大的光榮，最大的幸福！”
不久，成書豪被任命為校革領組組委，專門分管校紅衛兵團工作，成了我名正言順的頂頭上司。
此後，成書豪一上學，就到校革領組辦公室去辦公，極少去教室上課。偶爾有去，也不帶課本，坐著隨意聽聽，然後盯著陳玲發楞。有時不等下課，就離座揚長而去。
隔三岔五，我們幾個團頭頭就被成書豪召進辦公室，匯報紅衛兵團的工作。
成書豪坐在嶄新的辦公桌前，神情嚴肅，反抓著一支鉛筆，敲著桌面，認真聽取匯報，不時插話，發出幾點指示。
這天匯報完，我們正要離去，成書豪把我留了下來。
成書豪把辦公室門一關，插上鐵銷，說：“沒人了。”說完，他從抽屜裡取出幾張作業紙，擱在桌上，又叫我坐下：“我說，你寫。”
成書豪背著手，在辦公室裡來回踱步，突然站住，指著我說：“陳玲戰友我最最親愛的人，冒號。”
我猛驚，望著他，不敢下筆。
成書豪瞪著眼睛，說：“寫啊！怕什麼？嗯……這次我代表全市十萬紅衛兵大軍，到首都北京去見毛主席，劃一橫，接著寫，我們心中最紅最紅的紅太陽，我才知道，才知道……我是多麼多麼的想你啊……等等，想字改成愛字，我是多麼多麼的愛你啊！感嘆號，一定要加感嘆號。下面寫，千萬里的高山大河，隔不掉我的愛……”
我心裡發酸，難以下筆：“是不是寫得婉轉一點？”
成書豪閉起眼睛，揮揮手，說：“婉轉什麼？像你上次寫的那樣，文縐縐，人家看不懂。寫這東西，就是要清楚。明知山有火，偏向火山沖；哪里火最大，就往哪裡衝；茅草坡火最大，就往茅草坡上沖。清清楚楚。你，就要這樣寫。”
我只好如實寫了。
成書豪抄起作業紙，看了一遍，擱下紙，說：“接下去寫，是最最關鍵的問題。啊，陳玲戰友我最最最親愛的人，讓我和你在毛澤東思想的光輝照耀下，永遠永远战斗在一起！生活在一起！勝利在一起！哎，後面幾句，全部加感嘆號。最後，寫上，請你一定一定要答應我這個強烈的心願，這裡加三個感嘆號。另外寫一行，致以偉大的無產階級革命戰友之禮！最後下面，寫我的名字，這樣寫，最最最愛你的人，劃一橫，校革領組組委，成書豪。寫好了沒有？”
我說：“寫好了。”
成書豪又抄起作業紙，看了一遍，手背拍了一下紙，叫道：“好！就這樣，你拿回去，加工加工，然後，好好的抄在那種下面有花的信紙上，當面交給陳玲。等一等。”他走到辦公桌前，拉開抽屜，取出一冊“毛選”四卷小型合訂本，遞給我：“這是我到北京參加國慶典禮，黨中央發的，無比珍貴。你一起交給陳玲，這是我的一顆紅心。”
當晚，我將成書豪的信稍加整理，並按他的要求抄在印有尾花的信紙上，夾在合訂本中，第二天上學時，交給了陳玲。
萬萬沒想到，這封求愛信掀起了一場軒然大波，徹底葬送了成書豪。
陳玲拿著信到了教室，偷偷看了信，信還沒看完，便嚇得索索發抖，突然嘶聲發出一聲尖叫，把信一扔，哭著跑回家去。同學們撿起信，互相傳看，教室裡一片嘩然。排長搶過信，立即跑去交給老師。老師看了信，嚇得面呈土色，拖著排長，跑到校革領組辦公室，將信交給宋組長。宋組長看了信，頓時臉色鐵青。他感到問題嚴重，立刻與校革領組兩位副組長研究此事，然後騎車直奔市教育系統革委會，向上級領導匯報。
不久，成書豪就被悄悄的處理了，撤銷了校革領組組委的職務，開除紅衛兵組織，留校察看。
成書豪像一顆耀眼的流星，滑入夜空深處，無聲無息的消失了。
但也怪，成書豪卻十分坦然，好像什麼事都沒發生。穿著軍裝，風紀扣緊扣著，露出白襯衫領邊，依然整整齊齊，一塵不染。每天，他挎著軍挎包，昂著頭，默然走進教室，坐在自己的座位上，目不斜視，極少說話，更不與同學來往。上課時，他反抓著鉛筆，輕輕敲著課桌，靜靜的聽課，偶爾掃視陳玲，也是一掃而過。放學了，他就挎起包，回家去了，極少露面。
成書豪雖落到這地步，但我見了他，心裡仍有敬慕之感。沒人時，我會主動跟他招呼，暗送精神溫暖。
一次，我在廁所碰到成書豪，正巧沒有旁人，我們就聊了幾句。
成書豪慢慢搖了搖頭，嘆了一口氣，說：“媽的，沒想到……”
我沉重地說：“我有責任，我要'鬥私批修。”
成書豪瞥了我一眼：“跟你沒關係。”
我無言以對，撫了撫他的肩膀。
高中畢業，成書豪因是獨子，照顧留城，招工進了一家國營廠當工人。我屬“上山下鄉”對象，便離城插隊去了。幾年過去，我一直沒見到他。等到招工回城，我才聽同學講，他結婚了，妻子竟是陳玲。我大吃一驚。
這年秋末一天，我下班回家，在路上碰到成書豪。他正急匆匆趕路，一見我，立即跳下車，掉車跑到我身邊。我們都有些激動，握著手，就在路旁聊起來。
成書豪大胖，臉又圓又白，兩眼被擠成線形，抿嘴而笑，春風即起，富態十足。他上身穿咖啡色開領夾克，裡面白襯衫頂扣緊扣著，下身著黑色毛料褲，褲線筆直，腳上三節頭皮鞋擦得錚亮。還是老樣子，整整齊齊，一塵不染。
才聊了一陣，成書豪就拍拍車桿上的小鐵椅，說：“我要趕去接女兒，後天禮拜天，你來我家吃飯，一定來。我還住在老地方。”
禮拜天，我如約去了成書豪家。成書豪抱著女兒，把我迎進里間。陳玲也從廚房跑出來，遞煙泡茶。
我點上煙，笑著對陳玲說：“陳玲，你知道不知道，當年那兩封信，都是我幫書豪寫的。”
陳玲笑了笑，說：“那第一封信寫得還有點情調；第二封信就寫的狗屁不通。”說完，她瞥了丈夫一眼。
我笑而不語。
成書豪笑道：“那你後來為什麼又主動找上門呢？”
陳玲搖搖頭，對我說：“他得勢的時候，那個鬼樣子，唉，後來呢，還像個人樣子。再想想，自己當時不懂事，搞得他那樣狼狽，像欠了他什麼，就去找他了。”
我說：“書豪不愛江山愛你陳玲，是個大丈夫。”
大家都笑了。成書豪抱起女兒，深深親了一口。女兒極像他，眉間眼處又兼有陳玲的神韻，顯得動人可愛。陳玲拍拍手，從丈夫手中抱過女兒，到外間去了。
我說：“書豪，看你小日子過得這麼滋潤，心裡真酸。你看看我，至今孤身一人。”
成書豪昂頭笑了笑，又搖了搖頭：“總算可以。不過，有的東西得到了，也就這樣子；有的東西失掉了，倒很可惜。”
成書豪現在仍在車間當工人，前一段傳說廠裡要調他到保衛科去當乾事，就因為他不是乾部編制，以工代幹名額又緊，至今都沒調成。他對此十分苦惱。
這一天，我在成書豪家玩得十分盡興。陳玲燒的幾道小菜，非常可口。我多喝了幾杯“竹葉青”，人有些暈乎。晚上走時，成書豪一直把我送出新村。
臨別時，成書豪神情突然顯出蒼涼，重重拍了一下我的肩膀，感嘆道：“人啊，要抓住機會。”
我猛然酒醒，說：“書豪，知足常樂。”
1992年5月31日