2004年4月22日
近十來天，劉耐家天天被一個無聲電話所騷擾。
每天下午六點半，客廳茶几上的電話便響起來，準時無誤。劉家人抓起話筒，對方不說話，不管你怎麼問話，對方就是一言不發，也不放下話筒，就這樣，一直僵持到你先放下話筒。開始兩三天，劉家人還不當一回事，以為誰打錯電話或者對方電話故障。後來，就覺得不對，特別是電話每天定時打來，更覺得其中大有問題。
劉家人特別重視晚餐。劉耐是建築設計院工程師，更是棋迷，中午到單位食堂打了飯，邊吃邊和人下圍棋，過了棋癮又當作休息，中午也就不回家。妻子吳洋子在婦聯研究室工作，單位遠，中午一般不回家，吃了飯，便利用午休，譯些國外婦女問題文章，投向各地的婦女報刊。女兒劉暢在一所重點中學讀初中，中午到學校附近的外婆家吃飯，更少回家。惟有晚上，全家人才能團聚。作為主婦的洋子，精心做好飯菜，全家人圍著小方桌，共享小家溫馨，其樂融融。如今，這種溫馨被晚餐前神秘的電話沖得不見絲影，全家人的內心深處潛藏著一種無以名狀的恐懼。
這天下班，洋子買了兩籠小籠包，回到家，她把小籠包放進電飯堡裡熱著，便坐在沙發上等著電話。
六點半，電話“叮鈴鈴-”準時響了。洋子心裡一驚，伸手欲接，又停住手，等電話又響了幾下，才抓起話筒。
“餵……餵……餵……您找誰？”洋子堆起笑容，柔聲地問。
對方無聲。
洋子說：“餵……您是哪位？……您有什麼事？……”
對方無聲。
洋子說：“您說話呀，您不說話，我們怎麼知道您要幹什麼？……”
對方仍然無聲。
洋子搖搖頭：“我真不知道，您到底要幹什麼？你搞得我們家……”
“啪。”劉耐按下電話，說：“無聊者玩的把戲，你何必認真？”
洋子放下話筒，站起來，說：“無聊無聊，有這樣無休無止的無聊嗎？”
劉耐說：“正因為這樣無聊，你更不要認真。你越認真，他就越得意，越跟你玩這種無聊的把戲。這道理跟下圍棋一樣，對手下無理棋，你不應他，繼續下自己的棋……”
洋子衝著丈夫說：“又是圍棋，你就知道圍棋……”
劉耐後退兩步，豎起雙掌，說：“免戰免戰，大敵當前，共同對敵，我們家庭內部不要自相殘殺。”
洋子在家立於主導地位，處處“巾幗不讓鬚眉”，這大概得力於她在婦聯工作，動不動搬出“娘家”作為後盾，令丈夫日漸“陽衰”，甘於從屬地位，當個甩手掌櫃。實際上，她心裡清楚，這正是丈夫高明之處，丈夫是個很有心計的人，明則“退居二線”，暗中卻依然操持家政，家里大小事，她最終還得聽丈夫的。
晚上，等女兒去睡覺了，洋子靠到丈夫的肩上：“哎，耐子，你說，這人是誰？”
劉耐擁過妻子：“我心裡也在排隊，我單位裡的，我認識的，我都排過隊，都不大可能。老馬，跟我有點矛盾，但他的為人我知道，還不至於這麼下作。我在想，會不會是你單位裡的什麼人……”
洋子坐起來：“我單位誰啊？不可能，不可能。”
劉耐說：“搞這種事的人，肯定是心胸狹窄的人。無非兩種人，小人，或者女人。只有這兩種人，才會耍這種下作的伎倆。”
洋子想了一下，脫口報了兩個人：“小錢？楊大姐？……不可能，不可能……”
劉耐說：“你不妨把範圍再擴大一點，往往看是最不可能的人，恰恰是最可能的人。你最近在評職稱，有沒有樹對立面？”
洋子說：“王菲麗！不過……王菲麗心直口快，有話當面說，上個禮拜，還當面跟我吵，比這比那，我想她不可能。要嘛……夏若男，這個人陰陽怪氣的，不過，我又沒有招她惹她什麼……”
劉耐揮揮手，說：“你先別急著對號入座，這時候你心情不好，考慮問題難免不夠冷靜客觀，容易走極端。你要沉住氣，在單位裡不要吭聲，要鎮定自如，就跟什麼事都沒有發生一樣，暗中你注意觀察，看看什麼人有什麼動靜。心裡有鬼的人，言行上一定會表現出異常來。”
洋子說：“我可沒有你這麼冷靜，我幾天前就告訴人家了。”
劉耐搖搖頭：“唉，女人啊，女人……”
洋子揪住丈夫的耳朵：“什麼？什麼？”
劉耐護住耳朵：“我是說，女同志就是沉不住氣，可以了吧？”
洋子鬆開手，揉著丈夫的耳朵：“那你說，我該怎麼辦？”
劉耐站起來，在房間裡來回踱步：“這樣，你不妨多說，逢人就說，特別對領導也說。說說自己的恐懼，說說自己精神上所遭受的痛苦，心情如何如何糟糕透頂，啊？不安啦，煩惱啦，吃不下飯，睡不著覺，等等等等，簡直活不下去了。這樣呢，一，能引起大家的同情；第二，大家，特別是領導，就會想，你看看，吳洋子遇到這樣的事，處在這樣的痛苦中，還堅持上班，不忘工作，你的形象會越來越好；更主要，大家在心裡就會猜測，這是誰幹的？會不會是婦聯裡的誰跟吳洋子過不去，耍這種下作的伎倆？大家這麼互相猜測，無形之中，彼此就會增加心理障礙。女人嘛，噢，女同志嘛，容易而且也樂意誤入這種套圈。這樣，對你只有好處，評起職稱來，對你更有利，甚至可以這樣說，你將立於不敗之地。”
洋子完全被丈夫征服了。她猛撲上去，摟住丈夫的脖子，給丈夫一個響吻：“你這傢伙！就你鬼點子多。”
劉耐拍拍妻子的後背：“這叫化廢為寶，哲學上的解釋，就叫化消極因素為積極因素。這道理跟下圍棋一樣，一個孤子，一步臭著，有時你利用它，可以起到意想不到的效果，甚至致敵於死地。懂嗎？圍棋啊，能悟出許多道理……”
洋子一把推開丈夫。
次日，洋子上班，便到人事部找了部長郝大姐，又找了機關黨委會書記陳大姐，訴說家裡受到電話騷擾的情況。兩位大姐都表示氣憤，勸洋子要堅強，不要被這種卑鄙的行為所嚇倒。中午在食堂吃飯時，洋子對同事們訴說了騷擾電話給她和家人帶來的痛苦，引得了同事們深切的同情。
宣傳部廖星星說：“洋子，我前幾天在報紙上看到一條消息，說日本有一個男青年，在半年多的時間裡，給他從前女友的父親掛了四千多次電話，抗議女友父親不答應他的求婚。也跟你碰到的一樣，掛了電話就是不說話。後來，日本警察把他抓起來，說他犯了騷擾罪。好像登在《今晚報》上，你到資料室找一下，拿回去唸給他聽聽，讓他知道這樣做的嚴重後果。”
“沒用。”法律諮詢室羅蘭掏出餐巾紙，擦了擦嘴，說：“關鍵的問題，你要弄清楚這人是誰。你到公安局去報個案，叫他們破案。”
生產部蘇青點頭稱道：“羅蘭說的倒是個辦法，叫公安局用技術手段，測出那人在哪裡打電話，然後把他抓起來。”
吃完飯，蘇青拖過洋子，悄聲問道：“哎，洋子，會不會是馬國疆打的？”
洋子一愣：“他打的？不可能，我跟他早不來往了。”
蘇青說：“這很難說，當年，他那樣瘋狂追求你，還不是天天打電話給你？這人毛病就是好打電話。”
洋子說：“那也不至於啊，我又沒有招他惹他，他幹什麼對我這麼刻骨仇恨啊？”
蘇青說：“仇恨幹嗎？他想你啊，想听聽你的聲音。初戀情懷嘛。”
洋子捶了蘇青一拳：“人家在受苦受難，你倒盡情取樂。”
蘇青抿嘴“嘻嘻”一笑。
洋子正色問道：“蘇青，你說說，會不會是我們機關里誰打的？”
蘇青立刻搖頭：“絕對不會。我們是省級大機關，每一個乾部都有相當高的思想覺悟，同誌之間再怎麼有意見，也不會耍這種小市民手段。我看你還是照羅蘭的辦法去辦，到公安局去報案。”
下班後，洋子買了一包“牡丹”煙，拐到街道派出所，向段警小毛報了案。
小毛搔搔頭：“這算哪類案子呢？”
洋子說：“騷擾罪，擾亂社會治安。”
小毛說：“可又沒有造成危害啊。”
洋子說：“怎麼沒有？搞得我們全家人心惶惶，不得安寧。”
小毛搖頭一笑：“前所未有，還真有點難辦。吳大姐，還是忍著點吧，又不花你家電話費，他打打打煩了，也就不打了。”
洋子有些火了：“哎，我說小毛，你這麼說話也太不負責任了啊！”
小毛說：“那怎麼辦？如果知道他是誰，在哪裡打，我馬上把他逮起來。現在他在暗處，你又一點線索也沒有，還不干瞪眼啊？”
洋子說：“那就要你們破案啊，跟上級公安局報告，用先進的技術手段破案啊。”
小毛連連搖頭：“吳大姐啊，你也太天真了！局里大案子，人命案，搶銀行，都堆成山了，還排隊等著破呢。你這種小小案子能掛得上號？告訴你說，連門都沒有。”
洋子瞪了小毛一眼，撒腿就走：“我找你們所長去。”
小毛說：“別說找所長，找局長都沒用。”
洋子站住，想了想，回頭粲然一笑：“小毛，幫個忙吧，幫大姐把這個案件破了，大姐給你好好找個對象。”
小毛說：“別、別說找對象，一說心就寒。找對象，就是有對象，也沒時間約會，一個禮拜，加班七天，放屁的工夫都沒有，還有戲唱吧？走吧，我上你們家，警告警告那小子吧。”
洋子喜得一跳，突然想起什麼，忙從包裡掏出“牡丹”煙，塞給小毛。
小毛擺擺手，指指牆上標語：“廉警廉警。”說完，他從口袋裡掏出“雙喜”煙，點上一支煙，又穿上警服，一揮手：“走。”
到了洋子家，小毛便坐在沙發上，等著電話。
六點半，電話“叮鈴鈴-”響了。小毛“嗖”的從沙發上站起來，正了正警帽，然後按住話筒，穩穩抄起，擱在耳朵邊，瞇著雙眼，說：“餵……餵……知道我是誰嗎？……不說話，好，告訴你小子，我是西街公安派出所毛紅軍，人民警察！幹過刑警，知道了吧？……我說，你這麼天天搗蛋，知道是什麼性質嗎？……擾亂社會治安，觸犯《治安條例》，再這麼鬧下去，就要犯罪！……啊，趕快別鬧了。有什麼話，有什麼事，可以好好說嘛，幹嗎耍小孩子脾氣呢？是吧？不方便的話，可以跟我說，到派出所來，咱們聊聊。只要你信得過我，找我，我毛某保證從寬處理，既往不咎。不過，話得說回來，要是你小子還是這麼執迷不悟，一個勁的搗蛋，那你就走著瞧，抓到了非治你小子死罪不可，哎哎，你怎麼掛上了？……”
小毛放下話筒，對洋子夫婦說：“嘿，這小子，掛上了，怕了，怪胎一個。沒事了，這年頭，人民警察還是有威力的。”
洋子雙手緊緊握住小毛的手：“小毛，真謝你了。”
小毛笑道：“嘿嘿，謝什麼呀，吳大姐到時候瞄準有合適的，就、就幫挑一個。”
洋子說：“放心，大姐一定好好的給你挑一個，這方面，婦聯幹部還是有威力的。”
可是，事與願違，電話依然天天準時騷擾。這天，洋子氣得抓起話筒便罵：“你太不要臉了！你再這樣下去，決沒有什麼好下場，法律無情！公安局正在用最先進的技術破案，抓到你，要判你的刑……”
“啪。”劉耐按下電話，說：“你氣有什麼用？你以為靠你這麼嚇唬幾句，他就不敢啦？純屬幼稚。此人並非等閒之輩，最近你有沒有註意到？他經常換地方打電話，有時電話裡有汽車聲，可見他是從公共電話亭裡打來的。說明此人還是有點智商的，憑你幾句話是嚇不倒他的。”
洋子說：“那你說怎麼辦？換個電話號碼？或者索性拆了電話？”
劉耐手一按，說：“不，都不是根本辦法。換號碼，他知道新號碼，還會打來。拆電話，豈非因噎廢食？我看啊，我們全家人要學會適應，心理保持平衡，徹底淡化此事，來個冷處理。”
此後，每來騷擾電話，劉家人不管誰接，抓起話筒便放下。有時臨近六點半，劉耐如順手，就抄起話筒，擱在茶几上，說：“抱歉，'佔線。”碰到劉暢接電話，便用英語罵一句：“Rascal（無賴）。”或者“Bastard（壞蛋）。”然後放下話筒，得意的對父母說：“練習單詞。”
日過月去，劉家人已漸漸適應騷擾電話，恐懼之感也慢慢消失。六點半的電話鈴聲，成了劉家人生活旋律中一個和諧的顫音。
這天，劉暢向父母提議：“以後我們家提早吃晚飯，六點半吃，電話鈴一響就開飯，好不好？”
劉耐手掌輕輕拍了幾下：“這個建議好，把騷擾電話引入良性機制。”
洋子笑道：“簡直是個發明，可以申請專利。”
以後，每天六點半，電話鈴一響，劉暢抓起話筒，又放下，然後喊道：“開飯囉！”全家人便圍著小方桌，共享小家溫馨，其樂融融。
半年後的一天，時過六點半，電話鈴沒響。六點四十五分，電話鈴沒響。七點，電視正式開播了，電話鈴仍沒響。
劉暢急道：“這人怎麼啦？今天怎麼啦？”
劉耐安慰女兒說：“別急，再等一等。也許他電話壞了，也許要等別人打完電話他才能打，也許……”
劉暢皺了一下鼻子：“也許沒有也許。”
電視裡播送天氣預報了，電話鈴還沒響。
劉暢急得跺了一腳：“這人也太不負責了！都七點半了，還不打電話來。”
劉耐點點頭：“此人工作馬虎，要批評教育。”
洋子說：“是嚴重失職，要追究瀆職罪！”
正說著，電話“叮鈴鈴-”響了，劉家人驚喜的喊道：“開飯囉！！！”
劉暢一步搶上前去，抓起話筒：“哎哎哎，你今天太不像話！都超過一個小時了，才打電話來！嚴重失職，要追究……啊？！外婆……是外婆啊……”
劉家人哈哈大笑。
大笑過後，劉家人又覺得沈悶，晚飯吃得很彆扭，說不出什麼滋味。
一天、兩天、三天、四天、五天過去了，騷擾電話都沒再來。每到六點半，劉家人便盯著電話，豎起耳朵，等待著電話鈴響。他們難以忍受這種沉悶，盼望電話鈴聲來打破沉悶。但電話像啞巴似的，都沒再響。
劉耐強笑了一下，說：“看看，終於不打了……”
洋子怔怔地說：“不打了，為什麼不打了呢？”
劉耐說：“疲了，疲了，此人打疲了，所以不打了……”
“不可能。”洋子想了想，又說：“哎，會不會這人生病了？”
劉耐搖搖頭：“不知道……”
洋子說：“那到底為什麼呢？”
劉耐大聲說：“為什麼！為什麼！我怎麼知道為什麼？！”
洋子驚訝得望著丈夫。
劉暢走到父母中間，左右望瞭望：“你們真是的，來電話，你們吵；不來電話，你們也吵。我真不明白！”
劉耐瞪了妻子一眼：“賤！”
洋子問：“你就不賤？”
劉暢昂頭說：“都賤！我也賤！好不好？”說完，她抓起話筒，按了“122”鍵碼，然後放下話筒。電話“叮鈴鈴鈴鈴鈴-”響個不息。她大聲叫道：“開飯囉！”
夜裡，劉耐和洋子靠在床上，難以入眠。
洋子搖搖頭，苦笑一下，說：“這人也真不容易，半年時間，每天堅持不懈，還準時……為什麼呢？”
劉耐瞇著雙眼，似乎在冥冥中搜尋：“是誰呢？此人……會是誰呢？”
過了兩天。
六點半，“叮鈴鈴-”電話驟然響了。劉家人猛然震驚，盯著電話，不敢輕舉妄動。
“叮鈴鈴－－叮鈴鈴－－叮鈴鈴-”電話不停地響著。
劉耐張開雙臂，向後一攔，側頭看了看妻子，然後走上前去，小心的抓起話筒，緊貼在耳朵邊。
對方無聲。
劉耐又看了看妻子，然後，壓著嗓門：“餵……餵……”
突然，話筒里傳來一個男青年的低沉聲：“謝謝。”隨後，“啪噠”，電話掛上了。
劉耐抓著話筒，驚訝得對妻子說：“他說，'謝謝？！”
洋子驚問：“謝謝？！”
劉家人墜入迷茫的深淵……
1992年4月28日