2004年4月22日
新春伊始，電子技術公司新產品開發室每人分了一個白瓷杯。
春節前，開發室搞了一次年終大掃除，清理出一堆舊報廢紙，運到廢品站，賣了三十幾塊錢。按辦公室不成條文的慣例，這錢一般上交作辦公費用，新上任的室主任吳照年考慮再三再四，悄悄地把錢留了下來。他通過妻弟，訂做了16個鍍釉白瓷杯，並製上單位科室名稱及號碼，節後一來上班，便分給了大家。
吳主任覺得自己辦了件好事，棱角分明的方臉上，喜形於色，樂不閉嘴，回到家，吃過晚飯，嘴角還流著余笑。他抱著新分的白瓷杯，撫摸一陣，又泡了杯茶，舉杯揭蓋欲喝。
“老吳在家嗎？”門外有人悶聲問話。
吳主任急忙放下白瓷杯，走到門口，室裡的方工程師站在門邊，手裡抓了一個用報紙包著的東西。
“老方？快進來。”吳主任把方工程師請進房間。兩人在沙發上坐定，吳主任把白瓷杯挪到方工程師面前：“喝茶喝茶，是'鐵觀音，剛泡的，我還沒有喝。怎麼樣，這杯子，挺好看的吧？”
“嗯。”方工程師盯著白瓷杯上“01”，點點頭。
吳主任看著方工程師，問：“老方今天來，有沒有什麼事啊？”
方工程師揭開報紙，把一個白瓷杯放在茶几上。
吳主任驚問：“怎麼？杯子……”
方工程師說：“有些話，本來是不該說的，但你我共事十幾年，彼此互相是了解的，還是找你擺開來談一談。”
吳主任忙問：“什麼事啊？”
方工程師指著茶几上的白瓷杯說：“今天我把這杯子帶回去，雅敏問我，怎麼分個'8'號杯子？我實在是難以回答。依據是什麼呢？憑級別，憑資歷，在開發室，我都不至於排到第八位。雅敏問我是不是犯了什麼錯誤，或者新班子領導對我有看法。我想，犯錯誤倒不會，這一點我心裡清楚，至於領導對我有沒有看法，我就說不清楚了。”
吳主任連連擺手：“沒有，沒有，我怎麼會對你有看法呢？”
“沒有就好。不過，這樣排位置，就很難解釋了。”
“哎，老方，分杯子和排位置，是兩回事。杯子上編號碼，是為了大家可以辨認，不會拿錯，不說明任何問題。”
方工程師低頭盯著“01”白瓷杯，沉默不語。
吳主任看了方工程師一眼，說：“我這個杯子，也是小馬隨便拿給我的，不是我事先定的。”
方工程師仍然沉默不語。過一會兒，他才抬起頭，說：“當然，表面上，號碼不能直接說明問題，但按人們的常規心理，還是會產生誤解的。無形之中，號碼就標誌著一個人的地位。所以，對於室裡這樣不合理排位置，我是不能接受的。”
方工程師留下白瓷杯，起身告辭欲走。
吳主任拖住方工程師：“老方老方，千萬別生氣，這樣吧，”他抓起“01”白瓷杯，把茶水倒進痰盂裡，跑進廚房，用自來水沖淨，又用毛巾擦乾，然後，跑出廚房，把白瓷杯遞給方工程師：“你把這個杯子拿去，那個留下我用。”
方工程師豎起手掌一擋，搖搖頭走了。
吳主任心裡亂作一團。他緊皺著眉頭，右手背連連擊著左手掌，在房間裡亂走著。他是個本分的人，書生氣十足，生來與世無爭，不善於處理人際關係。 20年來，他默默埋頭技術堆裡，萬萬沒想到，在他剛過不惑之年，竟被任命為新產品開發室主任。他心裡清楚，自己主見少，又缺魄力，不是個當主任的材料，管管自己可以，要管理一個科室，領導十幾個人，實在不行。自己所以當主任，無非因為有一張文革前正牌科技大學文憑，年齡40出頭，文革中沒有“跳”的表現，又遇上個調整班子的機會，公司裡套來套去又篩來篩去，自己正好符合條件。他曾推說自己沒有能力，不能勝任。公司領導說：“能力可以在今後的工作中培養嘛，況且還有萬子云同志協助你工作。”他沒話說了，茫茫然地走馬上任。他知道自己當主任，室裡很多人並不服氣，所以，他上任以來，首先考慮的是如何處理好同室裡十幾位同志的關係問題，攏住16顆心，分白瓷杯的用意也在於此。不料好事不好，白瓷杯剛分下去，方工程師就找上門來，向他質疑，而且還退回白瓷杯。
“怎麼辦？怎麼辦？……”吳主任連連自問，顯得不知所措。到最後仍不知該怎麼辦時，他急忙穿上衣服，出門下樓，推上自行車，直奔室副主任萬子云家。
萬副主任在家，正端坐著看電視。他今年57歲，臨近離休，這次調整班子，公司領導請他出任開發室副主任，主要是壓壓陣，帶一程，工作不重，他也樂於清閒，便愉快從命。上班下班，他總提著一個小皮包，包裡除了放文件材料外，還夾有一張電視節目報，報上劃滿了紅藍筆道。他是個電視迷，每晚必看電視，從“新聞聯播”一直看到“北京地區天氣預報”。晚上誰要去他家找他，一定在家。
萬副主任見吳主任滿臉焦慮模樣，伸出手指點了點，說：“小吳啊，啥事這麼沉不住氣啊？來來，看電視，有話明天說，天塌不下來。”說著，他拉過一張高背藤椅，請客入座。
吳主任哪裡還有心情看電視，忙把方工程師來找的事匯報一遍。
萬副主任聽罷，手掌一拍藤椅扶手，說：“我就猜著了，不單是他呢，老曾和小胡今天臉色也不好看，兩個人拿到杯子，就嘀嘀咕咕，嘀咕啥呢？我還看不出來？”
吳主任驚問：“怎麼怎麼？老曾小胡也有意見？”
萬副主任搖搖頭，嘆息道：“你們啊，就是這樣，太敏感，分個杯子也要吵吵鬧洞。知識分子的事，還真難弄。”
吳主任心裡亂上添亂，“唉呀，這事辦糟了。本來分個杯子，是從團結的願望出發，達到團結，可結果呢？卻達到不團結。都怪我，考慮問題不周到。萬主任，您是老前輩，您看看這事怎麼辦？”
“別管他們，哪能做到絕對平均啊。”
“萬主任，事情是小，問題可不小，我們千萬不能小看啊。弄不好，影響團結，今後工作就很難開展啦。”
萬副主任說：“那好，叫小馬把杯子都收回來。”
“收回來？”
“對，收回來，再重新分嘛。”
“那……怎麼分法？”
“叫大家討論嘛。不是吵吵鬧鬧嗎？按大家討論的辦法分，一點事都沒有。”
“哎，對對對。”吳主任心里頓時亮堂，由衷敬佩萬副主任。
走出萬副主任家，吳主任直奔小馬家，叫小馬明天上班時把白瓷杯收回來。
小馬眼睛一瞪：“吳主任，我不懂，這算什麼事？今天叫我分杯子，明天叫我收杯子，拿我開玩笑啊？我馬樂天，沒文憑，可決不是個沒水平的人啊！”
吳主任啞口無言。
第二天上午，吳主任親自出馬，逐個通知收回白瓷杯。第三天下午，16個白瓷杯鎖進了吳主任的抽屜裡。第四天下午，學習結束後，吳主任從抽屜裡取出16個白瓷杯，擺在辦公桌上。
辦公室裡一陣驚動，十幾雙眼睛從不同的角度盯著白瓷杯。
“同志們，請大家不要散，有件事，耽擱大家一些時間。”吳主任說完，又俯身對萬副主任說：“萬主任，您說吧。”
萬副主任揮揮手：“你說。”
吳主任直起身，面對大家，心裡一陣發慌。他把白瓷杯擺成兩行，穩住心跳，說：“這次分杯子，本來是件好事，但是，由於我工作沒做好，沒有事先向大家解釋清楚，使一部分同志產生了意見。這責任在我，我向大家道歉。”他抓起一個白瓷杯，指著杯子上的號碼：“這次訂做的杯子都編了號碼，這是為了大家用起來方便，不會互相拿錯。所以，杯子上的號碼不說明任何問題，更不是地位的標誌，大家不要誤會了。現在，杯子收回來了，還是要分給大家的。為了慎重起見，做到大家都沒有意見，請大家討論討論，怎麼分最好，拿出一個方案來。然後，就按這個方案分。萬主任，是不是這樣？”
萬副主任點點頭：“大家討論嘛，這個辦法好，走群眾路線。”
吳主任說：“對對，大家都說說，怎麼分最好。”
三分鐘過去了，五分鐘過去了，十分鐘過去了，沒人發言。大家相對而坐，沉默不語。吳主任不時看看這人，又看看那人，兩手使勁搓著，心裡發急。最後，他看看萬副主任。萬副主任穩坐著，不急不躁。
“說說吧，哪位同志先說？”吳主任環視一圈，盯住小屠：“小屠，你開頭炮。”
小屠說：“我沒意見，怎麼分都可以。”
吳主任等著問：“那麼，你說怎麼分？”
小屠五指攏成錐狀：“我看抓鬮算了。”
“這是兒戲嗎？”萬副主任盯著小屠問。
“那我沒意見了。我自報，我拿'16號杯子。”小屠說完，從抽屜裡抽出一本日語函授教材，埋頭便看。
吳主任笑笑：“嘿嘿，小屠真會說笑話。”
小屠抬起頭，說：“我不是說笑話，我說的是真話。”說完，他瞥了萬副主任一眼。
吳主任又笑笑，然後轉過頭：“老曾，你說說吧。”
老曾搖搖頭，同時擺擺手：“還是大家說吧。”
吳主任說：“小胡，你說說。”
小胡學著老曾的樣，搖搖頭，同時擺擺手：“還是大家說吧。”
萬副主任盯著小胡說：“開玩笑。”
小胡笑著說：“檢討檢討，不開玩笑。我提議，以吳主任為點，按順時針方嚮往下說，方工先說，然後老曾我張工這樣輪下去，怎麼樣？”
吳主任拍拍方工程師的肩膀：“好好好，那老方先說說吧。”
方工程師沉思片刻，說：“好吧，我談一談。對大前天那樣分杯子，我是有看法的。為什麼呢？我認為那樣隨隨便便分杯子，既不嚴肅，也不合理。今天開會，徵求每一個人的意見，我認為很好，我贊同室領導這種辦事認真的作風。至於我的意見，我認為按行政級別來分杯子，比較合理。”
方工程師話音剛落，小馬猛然站起來，瞪著眼睛說：“簡直笑掉牙！大前天是我馬樂天分杯子的，可我不懂，分杯子算什麼事？扯得上嚴肅不嚴肅？還合理不合理呢。哼！我算是開了眼界。”
“我說兩句。”坐在角落的廖技術員，舉了舉手說：“今天專門開會討論分杯子，我覺得毫無必要，因為杯子上的號碼，毫無意義嘛。這樣做，未免過分認真了。不過，既然會已經開了，我也不妨說兩句。我覺得按行政級別分杯子，還不夠合理。行政級別，可以作為一條標準。然而，更重要一條標準，我覺得，應該看工作表現，看貢獻大小，這樣才談得上比較合理。”
“算了，”張工程師笑瞇瞇地說：“我看用咱們中國不是辦法的辦法－－按姓氏筆劃來分吧。”
小馬叫道：“哎哎，張工，你這樣分法，不嚴肅也不合理啊！”
“但解決問題啊。”
“不行不行，我是有看法的。”
“按姓氏筆劃分，這倒不錯。”埋頭看報的丁技術員插嘴說：“這麼來，我可佔便宜啦。”
有人發出笑聲。萬副主任朝發笑處掃了一眼，笑聲即刻停止。辦公室裡一陣沉悶。
吳主任說：“剛才很好嘛。大家都說說，還有誰？老李，你說說吧。”
老李滿臉露紅，擺擺手，說：“嘿嘿，沒有沒有。”
小胡說：“老李，說得對不對，是水平問題；說不說，就是態度問題啊。”
老李笑了笑：“我說我說，不知對不對啊。如果採用無記名投票方式，就可以把每一位同志的意見都反映出來，那麼，超過半數人的最多票的意見就採納。嘿嘿，不知對不對啊。”
萬副主任一拍大腿，大聲叫道：“這個辦法好！這叫民主集中製。小……老吳，就照老李的意見辦，給大家分紙。”
吳主任連連點頭，從抽屜裡摸出一疊使用箋，數著撕下十六張。分給大家。
不多久，16張便用箋陸續傳到吳主任手上。經過分類統計，他向大家公佈了無記名投票結果：
按姓氏筆劃分：4
按行政級別分：4
按貢獻大小分：2
按工作年限分：2
按歲數分：1
按體重分：1
提請公司黨委討論：1
棄權：1
無記名投票雖有結果，但沒有哪一類意見達到或超過半數，也就無法採納了。
會議結束了，但是白瓷杯沒能再次分下去。吳主任重新把白瓷杯鎖進抽屜裡。
回家路上，吳主任問萬副主任：“萬主任，您看看，這事怎麼辦？”
萬副主任大手往腦後一揮，說：“過一些日子再說吧。”
過了一些日子，吳主任又問萬副主任：“萬主任，您看看，杯子怎麼辦？總不能老鎖在抽屜裡啊。”
萬副主任說：“小吳啊，算了吧。你看到沒有，不分啊反而太平。一點事都沒有。”
16個白瓷杯鎖在吳主任的抽屜裡，幾乎佔了一個抽屜。他本想把白瓷杯移到資料櫥裡，但是近來公司里傳說，開發室濫發生活用品，辦公室和財務科大有追究之勢，嚇得他又不敢移動地方了。
一個月過去了，兩個月過去了，三個月過去了，春去夏來，16個白瓷杯仍鎖在吳主任的抽屜裡。他也漸漸淡忘了。
這天，市科協組織十幾位專家學者來開發室開座談會。沒有杯子用，吳主任猛然想起抽屜裡的白瓷杯，急忙打開抽屜，取出白瓷杯，叫人端去洗淨，泡茶待客。客人走後，他一一倒去殘茶，並用開水涮淨。他思考了一陣，便有意無意地把16個白瓷杯放在熱水瓶旁，沒有再鎖進自己的抽屜裡。以後，大家就把這些白瓷杯當作公物，用來泡茶待客。
確如萬副主任所說，一點事都沒有。
1985年10月16日