2004年4月22日
郭凱鳴把小說《褪色的銀牌》掛號發往省報副刊後，看左右沒人，伸手鬆了兩格皮帶，舒舒地吐著氣。
寫完小說，只算是半回事，印成鉛字，才算是一回事。凱鳴寫小說，屈指一數已近五年，寫了大小共計二十五篇小說。可煩惱的是，篇篇都沒成過一回事。無怪同車間的哥們常嘲笑他：“光會炮製，沒法出籠。”
這篇《褪色的銀牌》，凱鳴一反往常的構思－－不以愛情為中心，老老實實寫了一個工廠的故事，只是稍微附帶了一點愛情。因為熟悉，寫得也就順手，兩天便“炮製”而成。但能不能成為一回事，他還沒數。
回家。吃飯。
一張長方形桌子，一側坐著母親和妹妹凱紅，一側坐著凱鳴和哥哥凱歌，居中的地方，由父親坐著。父親在廠里當廠長，主持會議，習慣這麼坐法，便於觀察全體，掌握會議。回到家裡也這麼坐法。
郭廠長抱起酒瓶，在老伴的嚴格監視下，倒滿了一杯酒。他好喝酒，飯前總要喝一杯。
凱鳴接過父親手中的酒瓶，也往白瓷碗裡倒了淺淺的一層酒。每次完成一篇作品，他便喝兩口，算是自我慶賀。
凱鳴媽瞪了兒子一眼：“多學一點，跟你老子多學一點。”
“嘖，囉嗦。”郭廠長瞪了老伴一眼，用筷子點了兒子一下：“喝。”他獨自喝酒，總有點寂寞，兒子陪著喝酒，豈非樂事？他不在乎幾個酒錢，也不信幾口酒能叫兒子墮落。
“對，培養培養。”凱鳴媽說。
“培養什麼？”郭廠長笑問。
“接班人，喝酒的接班人！”凱紅搶答。
凱鳴衝著妹妹說：“吃你的飯，女孩子多嘴多舌，大了沒人要。”
凱紅說：“沒人要才好，我永遠圍繞在媽的身旁。媽，對吧？”
郭廠長瞪著女兒：“好了，吃飯！”
郭廠長喝酒，喜歡有人陪聊。但老伴女兒所談，多是吃穿瑣事，聽了心煩。大兒子內向，極少吭聲，埋頭吃飯，吃完飯便走。惟有二兒子話多，是他的“話友”，而且兒子與他同廠，他常可以從兒子嘴裡聽到些廠內小道消息。但隨著兒子年齡大見識長，與他的見解越離越遠。他說兒子幼稚，兒子說他僵化，常常不歡而散。漸漸，他和兒子間有了默契，誰也不開口，默默喝酒吃飯。但總是他耐不住，於是，他盡量找共同語言談，避免與兒子發生衝突。
“又寫一篇啦？”郭廠長問。
凱鳴點點頭：“嗯。”
郭廠長呷了一口酒，說：“好好乾，事在人為。當年，高爾基就是工人出身的嘛。”
凱鳴又點點頭：“哎。”
“嘭！”廠銷售科長老賀破門而入。
郭廠長舉筷指著老伴：“倒酒！”
凱鳴媽笑臉相迎，讓位，倒酒，又進廚房添菜去了。
老賀舉杯喝了一大口酒，然後掏出一張紙單，拍在桌上：“看，這……唉！猜猜多少？”他攤開巴掌：“要五千塊！”
“姥姥！登這麼塊廣告，五千？最多佔一塊報屁股，百把塊錢的事嘛。”郭廠長說。
老賀說：“報社還說，這是照顧了，說他們發行量，這個數，一百萬份。”
“再商量商量，降降價。”郭廠長給老賀倒滿酒。
老賀搖搖頭：“難。”
郭廠長端起酒杯，欲喝又止：“五千，報社也太賺錢啦……”
“值得。錢花出去，產品的無形價值就掙回來了。我們小台式收音機還有塊銀牌，把它在報上一亮，那明年銷路就不成問題了。”老賀點出利害關係。
郭廠長好像看見倉庫裡的積壓產品和財務科長的哭喪臉，臉色愈加嚴峻，猛地放下酒杯，抓過紙單。老賀忙從衣袋裡抽出筆，遞給廠長。
望著父親簽字的手顫顫抖抖，凱鳴心中頓生憐憫，便伸手按住紙單：“爸，賀叔叔，這事，我來辦。”
郭廠長睜著眼睛，還沒反應過來。
老賀一愣，繼而咧嘴一笑：“噢，凱鳴報社有熟人？”
“哎，對、對……”凱鳴連連點頭。
這天，省報頭版登了凱鳴寫的通訊《天鵝無線電廠狠抓質量，銀牌產品重放光輝》。通訊敘述了天鵝無線電廠在收音機滯銷的情況下，開展“質量第一”的競賽活動，使銀牌產品－－天鵝牌小台式雙波段收音機重新煥發生命的光輝，行銷中華，遠銷非洲。
這是一篇絕妙的變相廣告！不僅不花一分錢，反得稿酬十七塊錢。更重要，為廠裡節省了五千元。
五千元啊！天鵝收音機廠七天的利潤。
全廠上下震驚。六百多名幹部職工普遍認為：郭凱鳴同志在企業關停並轉的緊要關頭，為工廠立下了汗馬功勞。
郭廠長看完報紙，一拍大腿，叫道：“好小子！”當眾批了二十元，獎勵兒子。
老賀豎起大拇指，伸到廠長面前：“廠長啊，真是將門出虎子啊！我算是服了。”
廠團委隨即召開緊急會議，研究決定：授予郭凱鳴“新長征突擊手”的光榮稱號。
廠組干科長面帶愧色，說：“千里馬就在眼前，可我們卻視而不見，沒有盡到伯樂的責任。”接著，便將郭凱鳴增補為廠工會宣傳幹事的候選人。
作為作者，凱鳴反倒不以為然。第一次看到自己的名字印成鉛字，心裡確實湧起一股異樣的暖流。但他不過癮，因為發表的不是小說。倒是傳說他將被調入工會，使他美氣了一陣。工會有個圖書室，今後藉書可就方便了。更重要的是，圖書室裡有位叫影影的姑娘，形神兼備，是凱鳴心目中的理想人兒，癡情神往已久，正苦於可望不可及。這下有門，今後同室相處……當晚，凱鳴徹夜編織著充滿浪漫色彩的情節和細節，以至次日上午，還迷迷糊糊抱枕而眠，神遊夢境中……
凱鳴媽手持報紙，走進房間，拍了拍兒子：“你也該起床了，送報的都來啦。”
凱鳴翻身醒來，揉眼定神一看，見是母親，便說：“禮拜天嘛，多睡一會兒都不行？”說完，他蒙上被子，閉目急欲重返夢境。可一陣，他便掀開被子，埋怨道：“你看，好好的美夢，被你打碎了。”他從母親手上接過報紙，照例先看副刊……什麼？ ！ 《褪色的銀牌》！
凱鳴如遭雷擊，穿著短褲跳下床，張開雙臂，大叫：“媽！媽媽……我的小說註銷來啦！”
凱鳴媽看見報上兒子的名字，頓時覺得兒子非同一般。試想，丈夫當了十幾年廠長，名字還沒有登上過報紙。可兒子，學徒剛滿師，名字就登上報紙了，而且還登了兩回。感嘆之餘，她便挽著菜籃，直奔菜市場。
等郭廠長開會回來，客廳桌上已擺滿豐盛的菜，四碟四碗，間隔擺著。牆角的落地音箱輕輕播著流行曲。郭廠長把文件包往躺櫃上一擱，興奮地搓著手入座。
凱鳴從自己房間裡抱出一瓶汾酒，放在父親面前。
郭廠長精神為之一爽，盯了汾酒一眼，又看了看傻笑的兒子，莫名其妙。
凱鳴媽說：“這是孝敬酒，是你兒子寫文章掙的錢買的。”
郭廠長對老伴皺起眉頭：“知道了，要你囉嗦。”
凱鳴媽說：“你兒子又登上一篇啦。”
郭廠長驚喜地抬起頭，直視兒子：“在哪裡？”
凱鳴捏著報紙，仍在傻笑。
“別謙虛了。”凱紅一把搶過報紙，遞給父親。
郭廠長戴上老花鏡，展開報紙，一看，心裡暗叫一聲：“好小子！”他從老花鏡上看著兒子，似乎兒子成龍，在他面前歡舞，一股欣慰之流暢遊心田：“倒酒！來，都喝點。”
逢喜事喝酒，凱鳴媽自然不反對，給家人倒了酒後，她自己也倒了小半杯。
郭廠長端起酒杯，左右一掃全家：“來。”說完，他迫不及待，昂頭喝乾一杯酒：“嗨－－嘖嘖……”
凱紅捏著小酒杯：“不碰杯就喝啦？來，老二，我們碰杯。”說著，她把酒杯舉到二哥面前。
郭廠長瞪了女兒一眼：“不要油腔滑調，好好向你二哥學學。一天到晚不用功讀書，就知道玩，玩能有出息？我現在擔心的就是你。”
“爸啊，我給您倒酒。”凱紅抱起酒瓶說。
凱歌輕輕冒出一句：“拍到點子上啦。”
“哈－－”郭廠長昂首而笑。
“哈哈哈－－”全家皆大歡喜。
郭廠長呷了一口酒，對著亮處，欲讀兒子的小說，突然想起什麼，對兒子說：“剛才組干科長跟我說了，叫你明天到廠工會去報到。”
“哎，哎……”凱鳴激動得站起來，連連點頭。
“到廠工會後，要好好乾。好好乾，還怕成不了才？我就不信。”說完，郭廠長一抖報紙，邊喝酒，邊看兒子的小說。
凱鳴靜坐以待，不時瞟著父親。
突然，郭廠長將報紙往邊上一推，低著頭，悶聲不響，臉色越漲越紅，脖子上老筋根根暴突，眼睛不停地眨巴。
家人都感到驚異。凱鳴心裡尤其胡塗，不知父親何以如此。
“你，寫的是我！”郭廠長猛然抬頭，瞪著兒子，一字一字咬著說。
凱鳴一愣：“怎麼是寫爸爸呢？”
“不是？好嘛，我沒讀幾年書，看不出來，是吧？我看得出，這點水平，我有！”郭廠長說。
“嘿嘿……”凱鳴無可奈何地搖搖頭。
“敢做敢當，男子氣到哪裡去啦？”郭廠長問。
凱鳴說：“我真的不是寫你嘛。”
“不是？好嘛。”郭廠長抓起報紙，用筷子順著尋找，一停，使勁點了點，“Ｆ市，洋碼字，不要以為我不懂，這是福州洋字頭一個字母，縮寫。”他抄起躺櫃上的文件包，點著包上印著的兩行漢英“福州”燙金字：“怎麼樣？啊？不錯吧？”他扔下文件包，繼續在報紙上尋找：“仙鶴無線電廠？福州有幾家無線電廠？仙鶴？天鵝不來來仙鶴？一回事，指的就是我們廠！這銀牌，難道也是巧合嗎？好嘛，褪色，嘿，我們的銀牌，在展覽室玻璃櫥裡鎖著，你小子看看去，閃閃發光！褪色？純屬扯淡！啊……還有，這個管廠長，不是我是誰？”
“是我塑造出來的人物嘛。”凱鳴頂道。
“好嘛，我可得感謝你的'塑造！啊，啊，說我思想保守，盲目生產，啊……不搞市場調查，啊，還什麼阻止試制新產品……看啊看啊，一條一條的，像是一回事啊，羅列罪狀！你的這套本領不輸當年造反派啊！”
凱鳴媽衝著兒子說：“你寫這些幹嘛？不能挑點好的寫？”
凱鳴委屈地說：“我又不是寫爸爸，是……是爸爸他自己要對號入座嘛。我、我跟你們說不清楚……”
“你不是說得很清楚嗎？啊……這，'管廠長惟一的嗜好，就是特別喜歡喝酒，而且，酒量大得嚇人，賽過半個武松……好嘛，喝酒也成了一大罪狀。嚇人？我、我喝你的酒啊？”郭廠長舉起酒杯，一昂頭，喝盡了酒。他抓過酒瓶，倒滿酒：“喝你的酒啊？”他一昂頭，又喝盡了酒：“還不到那時候，到時候你再講不遲。”
“就是到時候也不能講啊。好了，他到底還是個孩子，懂什麼呀。”凱鳴媽勸道，同時，夾個焦脆的油炸春捲，擱進丈夫的碗裡。
“你還慣著他？你看看，你養的好兒子，我早就看透了他不是個好玩意。”郭廠長說：“看看，他把我寫進去還不算，還把你也拖進去。老太婆，你聽聽，你的寶貝兒子怎麼給你'塑造，管廠長的妻子是位內當家。她雖然五十多歲了，但在她那張爬滿皺紋的長圓臉上，還能看見當年的風韻，抿嘴一笑，居然還能捲起兩個酒窩……嘖嘖，你聽到了嗎？啊？啊，你媽老臉上哪來酒窩？可你小子，偏偏捏造兩個，有當兒子這樣耍媽的嗎？！”
“我看看。”凱鳴媽緊張地抓過報紙，戴上丈夫的老花鏡，迷迷糊糊看了一陣：“把媽也寫上啦，真是的……”
凱紅“扑哧”欲笑，被母親輕輕撫了一巴掌，急忙用手緊捂著嘴，跑進里間。凱歌皺著眉頭，也回自己的房間去了。
郭廠長猛然站起來：“你小子，你要好好向你哥哥學學，向你妹妹學學。他們哪個像你這樣？你自己看看，你寫的像話不像話？啊，還寫什麼，我在廠裡是大老虎，一到家就成了小老鼠……啊，像個風箏，被你，老太婆，牽在手上。啊，真有想像力！這裡，”他伸出食指，指著報紙，又重重一敲：“說、說、說我對廠裡的女工程師與眾不同，'常常在心裡萌發出一絲絲異樣的情感，你小子真絕啦！啊，把你老子'塑造成個腐化分子？！”
凱鳴忍著眼淚，憤然站起來：“爸爸，你不尊重自己，還得尊重我一點。起碼我還是個作者，你作為讀者……”
“你是我兒子，我是你老子，老子！你、你……”郭廠長氣得全身發抖，說不出話來。突然，他舉起酒杯，欲摔又止，喝盡了杯中酒，“啪！”朝地上奮力一摔：“你！利用小說反……反……造反！我要跟你鬥爭到底！”說完，他邁著大步，朝自己房間走去，剛進門，他又轉過身，指著兒子說：“你小子！明天，回你的車間，勞動，改造去！”
“啊？！這這……”凱鳴呆立著……
1982年5月31曰