她倒並沒怎麼責怪老三，她想，如果我值得他愛，他自然會愛我；如果他不愛我，那就是因為我不值得他愛。
問題是老三不愛她，為什麼還要花這麼些經歷來把她弄到手呢？可能男人就是這樣，越弄不到手的，越要拼命弄。老三能跟她虛與委蛇這麼久，主要是他一直沒得手。像那個王小六，估計很早就得手了，所以老三很早就懶得理她了。他一定是在很多女的那裡得手過了，所以他知道女的那個地方長什麼樣，他也知道“飛”是怎麼回事。
還有“綠豆湯”的事，一定是他跟寢室裡的人吹過的，說她是他用來泄火的“綠豆湯”，不然怎麼他寢室的老蔡會那樣說呢？同樣一件事，他想哄她做的時候，就說那是“飛”。但到了他跟他同寢室人談話時，就變成了“泄火”。想想就噁心。
還有那幾封信，他說他寫了信到農場的，但鄭主任敢以黨籍作保證，說他沒退信。先前她懷疑是鄭主任在撒謊，現在看來應該是老三在撒謊。
還有。 。 。她不願多想了，幾乎每件事都可以歸納到這條線上來，從頭到尾就是一出苦肉計，在江邊坐一晚上，流淚，用刀割自己的手，一出比一出更慘烈，當那一切都沒能得逞的時候，他就想出了白血病這一招。
很奇怪的是，當她把他看穿了、看白了的時候，她的心不再疼痛，她也不為自己做過的事情后悔。吃一塹，才長一智。人生的智慧不是白白就能長出來的，別人用自己的經驗教訓告誡你，你都不可能真正學會。只有你自己經過了的，你才算真正長了智慧。等你用你的智慧去告誡別人的時候，別人又會像你當初那樣，不相信你的智慧，所以每一代人都在犯錯誤，都在用自己的錯誤教育下一代，而下一代仍然在犯錯誤。
靜秋在農場還沒幹到半年，就被調回來教書了，可以說是因禍得福，不過是因別人的禍得了福。她接手的是八中附小的四年一班，原來的班主任姓王，屬於那種脾氣比較好，工作很踏實，但教不好書帶不好班的老師，每天都是辛辛苦苦地工作，但班上就是搞不好。
前不久，輪到王老師的班勞動。每個學校都有交廢鐵的任物，學校就跟河那邊一個工廠聯繫了，讓學生去廠裡的垃圾堆裡撿那些廢釘子廢螺絲，上交給國家煉鋼煉鐵。王老師帶著學生去撿廢鐵，回來的時候，隊伍就走散了。王老師自己挑著一擔廢鐵，還要跑後跑後維持紀律，忙得不可開交，搞到最後，就有幾個調皮搗蛋的學生溜不見了。
那時學校門前的小河正退了水，只剩很窄的一道河溝。人們就用草袋裝了煤渣什麼的在河底鋪出一條路，讓過河的人從河坡走到河溝那裡去乘一種很小的渡船。大家把這條鋪出來的路叫“幹碼頭”。
幹碼頭兩邊有的地方是很乾的河底，有的地方是淤泥，有的地方是乾得裂口的泥塊下藏著淤泥。王老師班上一個姓金的調皮男孩離開班級，在河那邊玩到很晚才往家走，結果誤踩進淤泥了，剛好旁邊沒人，他就陷在淤泥裡，越陷越深。
王老師帶著大部分學生回到學校，又返回去找那幾個離開了班級的學生，找來找去都沒找到，只好忐忑不安地回了家，希望明天在班上能看見這幾個調皮搗蛋的傢伙。結果第二天剛進教室姓金的學生家長就找來了，說他兒子昨晚一夜沒回家，叫王老師把他兒子交出來。
這下學校也著急了，派人到處去找，還向派出所報了案。過了一天，才在河裡的干碼頭旁邊的淤泥裡挖出了那個姓金的學生，早就死了。姓金的家長看見自己的兒子滿嘴滿臉都是污臭的淤泥，想到兒子垂死掙扎的情景，滿心是憤怒和痛苦，而且都轉嫁到王老師頭上，說如果是個得力的老師，自己的兒子就不會離開班級，遭此劫難。
金姓家長每天都帶著一幫親戚朋友圍追堵截王老師，要她償命。學校沒辦法了，只好把王老師派到農場躲一躲。王老師那個班，沒有誰敢去接，學校就把靜秋調回來接那個班。
靜秋一向是個服從分配的好學生，現在雖然參加工作了，對過去的老師仍然是畢恭畢敬，言聽計從。而且她知道如果她這次不肯接這個班，以後學校就不會讓她教書了。她二話沒說，就回到K市，接替王老師，當上了四年一班的班主任。
姓金的家長見靜秋跟他無冤無仇，也沒來找她麻煩。其它學生家長見總算來了一個老師接這個班，對靜秋也有點感激。靜秋把整個身心都投入到工作當中去，備課、教書、走家訪、跟學生談話，每天都忙到很晚才休息。後來她又發揮自己的排球特長，組織了一個小學女子排球隊，每天早晚都帶著球隊練球。有時還帶學生到外面去郊遊，很得學生歡心，她的班很快就成了年級最好的班。
這樣忙碌著的時候，靜秋沒有多少時間去想老三。但是夜深人靜的時候，她會想起那些往事，會泛起一點懷疑，老三真的是個花花公子嗎？他會不會正躺在哪個醫院裡，奄奄一息？
她想起老三提到過K市的那家軍醫院，說就是因為割了那一刀，他們才叫他去檢查。是不是那家軍醫院查出了老三有白血病呢？她越想越不放心，就請成醫生幫忙去打聽一下。
成醫生說那家醫院不屬於K市醫療系統，是直屬中央的，聽說是遵循毛主席“備戰，備荒，為人民”的教導，為防備第三次世界大戰爆發，特地為中央首長修建的。針對第三次世界大戰的特點，修建了很深的防空洞，防止帝國主義、修正主義國家的原子彈襲擊。後來，第三次世界大戰的風聲似乎不那麼緊了，那家醫院才開放了一部分對外，但一般人是很難進去的。
成醫生費了很大勁才打聽到結果，說從就診記錄來看，孫建新有輕微的血小板減少，但不是白血病。
靜秋死了心了，知道自己不過是重複了一個千百年來一直在發生的故事。她不是第一個受騙的女孩，她也不會是最後一個受騙的女孩。她越來越覺得自己一直以來愛著的，並不是老三，而是成醫生。她之所以會對老三一見鍾情，也是因為他在某些地方象成醫生。
當然只是某些地方象，到了一個關鍵的地方，他跟成醫生就分道揚鑣了。
江心島上有個豆芽社，專門生豆芽賣的，所以江心島人吃得最多的菜就是豆芽。靜秋總覺得老三跟成醫生就像一根黃豆芽，下面是同一個莖，白白的，純純的，手指一掐就能掐出水來。但到了上面，就分成兩個大大的豆瓣，形狀是一樣的，只不過有一個豆瓣霉爛了，變黑了，而另一個豆瓣仍然是金黃的，保持著本色。
那個分岔點就是“得手”，成醫生結婚這麼多年了，仍然是忠心耿耿地愛著江老師，而老三一得手就馬上變了臉。
她越來越頻繁地到江老師家去，就為了聽聽成醫生的聲音，看他忠心耿耿地愛他的妻兒。成醫生可能是江心島唯一一個為女人倒洗腳水的男人，妻子的，岳母的，都是他倒。特別是夏天，大家都是用一個大木盆裝很多水，在家洗澡。那一大盆水，沒哪個女的端得動，都是用個小盆子一盆一盆舀了端到外面去倒。但成醫生家都是他端起那一大盆水，拿到外面去倒。
她一點也沒因為這點就覺得成醫生沒出息，相反，她覺得他是個偉大的男人。
特別令她感動的是成醫生對兩個小孩的愛。夏天的傍晚，總能看到成醫生帶著他的大兒子下河去游泳，而江老師就帶著小兒子坐在江邊看。很多個晚上，靜秋都看見成醫生在床上跟他的小兒子玩，趴在床上讓兒子當馬騎，真正的俯首甘為孺子牛。
成醫生兩口子，是大家公認的恩愛夫妻，琴瑟和睦。他們兩個人一個拉琴，一個唱歌，配合默契，差不多是江心島的一大景觀。
在靜秋看來，只有成醫生這樣表裡如一，始終如一，“得手”前“得手”後如一的人才值得人愛。
她看著成醫生疼愛他的妻兒，她的心裡就會盤旋著一些詩句，短短的，只是一個一個的片段，因某個情景觸發的，為某個心情感嘆的。那些詩句在她心裡盤旋著不肯離去，好像在呼籲她把它們記下來一樣。等她回到自己的寢室，她就把那些詩句寫下來，有時連題目都沒有，她也不用他的名字，只用一個字：“他”。
４３
一個很偶然的機會，靜秋發現了退信的“罪魁禍首”。那天，靜秋被正在農場鍛煉的高二兩個班邀請到付家衝為他們的演出伴奏。八中農場要跟一個知青農場聯歡，那個農場也在付家衝。因為是周末，靜秋就毫不猶豫地接受了邀請，八中農場那邊還專門派了一個男生來幫她背手風琴。
靜秋到了農場，跟學生們一起排練了一下，就跟著高二的學生去了那個知青點。她一到那裡，就成了一個引人注目的人物，因為她會拉手風琴，而且是女的。農場的知青也請她伴奏，都是幾個很熟悉的曲子，她就為兩邊的節目都伴奏了。
演出完了，還有不少人圍著她，有的叫她再拉一個，有的還拿過去扯兩把，都說好重好重，扯不開。
有個叫牛福生的男知青聽說了靜秋的名字，就跑到她跟前來，說：“你真的姓'靜'？真的有姓'靜'的人？”他見靜秋點頭，就說，“那前段時間我們這裡收到的應該是你的信了。”
原來當時八中農場才辦起來不久，送信的還不太熟悉，只看見了“K市八中農場”幾個字，就想當然地投遞到這個知青農場來了，因為這個農場是叫“K市第八工程隊農場”。第八工程隊以前是部隊編制，後來轉了地方，這個農場是專門為他們的子女辦的，子女中學畢業了，到這裡來鍛煉，算是上山下鄉，然後就抽回K市，大多數進了第八工程隊。
農場管收發的人不知道這個“靜秋”是何許人也，問來問去都沒人知道，就把信退回去了。牛福生經常跑到收發處去拿信，見過這個很少見的姓，他看見信是從嚴家河寄來的，覺得很奇怪，才六里地，為什麼要寫信？他記住了“靜秋”這個名字，現在看到了名字的主人，一下就想起這件事來了。
靜秋謝了他，又拜託他如果以後看到寫給“靜秋”的信，就幫她收下，她有機會了自己來拿。牛福生問她要了她在K市的地址，許諾說如果以後看到靜秋的信，就幫她收了，等他回K市的時候幫她送過去。
這個發現與其說是洗刷了鄭主任，還不如說是洗刷了老三，至少在寫信這件事上洗刷了他，說明他的確是寫了信的。但他後來跟她見面的時候，怎麼沒把那些退回的信給她呢？她估計那都是些絕交信，所以他沒給她看，免得壞了他的計劃。
靜秋現在已經有了自己的寢室，是學校分的，一個十平米左右的單間，她跟一個姓劉的女老師合住。她們寢室裡放了一張兩個抽屜的辦公桌，一人一個抽屜，兩個人都在自己那個抽屜上加了鎖。靜秋有了自己的半邊天下，就把自己的小秘密都鎖在那裡。
劉老師的家在河那邊，一到週末就回去了，所以到了周末，這間屋子就是靜秋一個人的天下。那時，她會拴上門，把老三的信和照片拿出來看，想像那些信都是成醫生寫給她的。當她這樣想的時候，就覺得很幸福，很陶醉，因為那些話，只有從成醫生那樣的人嘴裡說出來，才有意義，否則就是褻瀆。
鬼使神差的，她把自己的幾首詩抄在紙上，想找個機會給成醫生看。她自己也不知道給他看是什麼意思，她就是想給他看。
有一天，她趁著成醫生來從她手裡抱兒子過去的時候，偷偷地把那幾張揣了好幾天的小詩塞在成醫生的衣袋裡。有兩三天，她不敢到成醫生家去。她倒沒有什麼對不起江老師的感覺，因為她從來沒想過要把成醫生奪過來歸自己所有，她只是崇拜他，愛他，那些詩句是為他寫的，所以想給他看。她不敢去他家，主要是怕他會笑話她的文筆，笑話她的感情。
那個週末的晚上，成醫生找到她寢室來了。他把那些詩歌還給了她，微笑著說：“小女孩，你很有文采，你會成為一個大詩人的，你也會遇到你詩裡面的'他'的，留著吧，留給他。”
靜秋很慌亂，一再聲明說：“對不起，我不知道我在寫些什麼，我也不知道為什麼把這些東西塞在你口袋裡，我---一定是瘋了----”
成醫生說：“你----有什麼心事，可以跟江老師談談，她是過來人，她能理解你，她也會為你保密----”
靜秋懇求他：“你不要把這事告訴江老師，她一定會罵我的。你也不要把這事告訴任何人----”
“我不會的。你別怕，你沒做什麼，只不過是寫了幾首詩，請一個不懂詩的人參謀了一下。對於詩，我提不出什麼意見，但是對於生活中有些難題，也許我能幫上忙。”
他的聲音很柔和，很誠懇，她不知道到底是因為信賴他，還是想要聲明自己除了崇拜沒有別的意思，她把她跟老三的故事告訴了他，只沒講那一夜的那些細節。
成醫生聽完了，推測說：“可能他還是得了白血病，不然沒法解釋他為什麼會躲避你。他在縣醫院住院，有可能只是因為感冒，因為白血病人抵抗力降低，很容易患各種疾病。現在沒有什麼辦法根治白血病，只能是感冒了治感冒，傷風了治傷風，盡量延長病人的生命。縣醫院有可能根本不知道他有白血病，他的白血病可能是那家軍醫院查出來的。”
“可是你不是說---那家醫院診斷他是----血小板減少嗎？”
“如果他不想讓你知道，他當然會叫醫院保密---”成醫生說，“我只是這樣猜測，也不一定就猜得正確。不過如果是我的話，恐怕也只能這樣，因為你說了要跟他去，他還能有什麼別的選擇呢？總不能真的讓你跟去吧？而且讓你看著他一天一天消瘦下去，憔悴下去，一步一步走向----死亡，他怎麼忍心呢？如果是你，你也不願意他看見你一步步走向---死亡吧？”
“那你的意思是他----現在一個人在A省那邊----等---死？”
成醫生想了一會：“說不准，他有可能就在K市。如果是我的話，我想我會回到K市來，終究---離得近一些---”
靜秋急切地說：“那---你能不能幫我到各個醫院---打聽一下？”
“我可以為你打聽，但你---要保證你不會---做傻事，我才會去打聽---”
靜秋連忙保證：“我不會的，我----我---再不會說那些話了的----”
“不光是不說那些話，也不能做那些事。他為你擔心，無形當中就加重了他的思想負擔，也許他---已經作好了---聽天由命的準備，可以寧靜地面對----死亡，但是如果他想到他的離去也會把你帶---去，他會----很生他自己的氣的。”
成醫生把自己大兒子的身世講給靜秋聽，原來他的大兒子並不是他親生的，而是他一個病人的兒子。那個病人死去後，她的丈夫也隨著自殺了，留下一個孤兒，成醫生領養了他，從J市調到K市，免得外人告訴孩子他親生父母的悲慘故事。
成醫生說：“我每天在醫院工作，經常看到病人----死去，看到病人家屬悲痛欲絕。這些年，看了這許多的生離死別，最大的感受就是我們每個人的生命，都不是我們一個人的，不能想怎麼處置就怎麼處置。如果你---跟他去了，你媽媽該多難過？你哥哥妹妹該多難過？我們大家都會難過，而這對於他並沒有什麼好處。在他生前，只能是加重他的思想負擔；在他死後-----你肯定知道並沒有什麼來生，也沒有另一個世界，即使兩個人同時赴死，也不能----讓你們兩個人在一起。他說得很好啊，你活著，他就不會死。”
靜秋難過地說：“我就怕---他已經----，你能盡快幫我去打聽嗎？”
成醫生到處為她打聽，但沒有哪家醫院有一個叫孫建新的人在那裡住院，包括那家軍醫院。成醫生說：“我已經黔驢技窮了，也許我猜錯了，可能他不在K市----”
靜秋也黔驢技窮了，唯一能安慰她的就是成醫生可能真的猜錯了，他說了“如果是我的話”，但是老三不是他，他們兩個人在一個關鍵地方分道揚鑣了，而她沒把那個關鍵地方說出來，成醫生就很可能猜錯了。
七六年四月間，正在地區師範讀書的鄭玲跑來找靜秋，說有很重要的事跟她商量。鄭玲從農村招到位於K市的地區師範後，每個週末都回到K市八中她父母家來，經常跟靜秋在一起玩。
這次鄭玲一見靜秋就說：“我闖了大禍了，只有你可以救我一命了。”
靜秋嚇一跳，趕快問是怎麼回事。
鄭玲支支吾吾地說：“我---可能是----懷了小毛毛了---”
靜秋問：“你---跟---小肖的----”
“不是那個混蛋還能是誰？”
鄭玲的“那個混蛋”姓肖，是勘探隊的，不過這個勘探隊是水利方面的，跟老三那個勘探隊風馬牛不相及。別人介紹鄭玲跟小肖認識的時候，剛好小肖那段時間呆在位於K市的總部工作，沒到野外去。鄭玲一點不知道小肖是要經常在野外跑的，就同意跟小肖接觸接觸。
小肖生得很高大，眉眼也很端正，看了不少書，能脫口背出好些古詩，這幾點，一下就把鄭玲迷住了，她這個師範生在文采方面還比不上小肖這個搞勘探的。兩個人的關係迅速加溫，小肖大概是怕鄭玲知道他是搞野外的會嫌棄他，就在最短的時間內把生米煮成了熟飯。等到鄭玲發現他大多數時間不在K市的時候，已經有點來不及了。
鄭玲的父母知道這事後，大力反對，說就憑小肖瞞著自己是搞野外的這一點就可以斷定他不是個老實人。如果他一開始就老老實實匯報了這一點，他們興許還能同意，現在他們是絕對信不過他了。
鄭玲是有苦難言，父母堅決不同意，小肖那邊又很強硬，說你父母不喜歡我就算了，我父母還嫌你太矮呢，是我一直頂著他們的反對在跟你來往。我也是水利中專畢業的，也不比你差。你是地區師範的，說不定畢業了給分到哪個縣里去了，比我也好不了多少。
鄭玲懇求靜秋：“你跟那個成醫生很熟，你幫我打聽一下，看可以不可以到他們醫院去查一下是不是懷小毛毛了？我不想搞得興師動眾，跑學校去開證明什麼的，那叫我還活不活？”
靜秋就厚著臉皮去找成醫生，說是為一個朋友問的。成醫生讓她帶她的朋友到醫院去找他，他幫忙安排一下。
靜秋就帶著鄭玲去了醫院，成醫生跟鄭玲弄了個假名字讓她驗了孕。結果出來後，成醫生一看是個“陽性”，就說：“是有了。”鄭玲一聽，差點當場哭出來，靜秋連拉帶拖才把她弄出醫院。
過了一天，鄭玲又哭喪著臉找靜秋來了，說跟小肖商量了，小肖不肯匆匆忙忙結婚，說家具什麼的都沒準備，這麼匆忙結婚，別人肯定知道是搞出事來了。再說，十個月不到就生了小孩，那還不讓人家笑話？說不定單位還要處分他。
靜秋聽了很生氣，馬上聯想到老三，都是到了危難關頭就逃掉了。她問：“那---你準備怎麼辦？”
“當然只好打掉羅，又要麻煩你去找那個成醫生。那個混蛋一點忙都不肯幫，他說他沒把他的東西弄到那裡去，怎麼會有小孩？肯定是我跟別人弄出事來了，怪在他頭上。”
靜秋不解：“什麼沒弄到那裡去？”
魏玲解釋說：“當然是----生娃娃的那個東西，男人的---精子---”
靜秋本來是不願意打聽這些細節的，幫忙就幫忙，她不想因為幫了鄭玲的忙就逼她交代“作案經過”，但這個細節對於她來說，實在是太重要了，她忍不住就問了：“把生娃娃的東西弄到哪裡去？”
魏玲說：“哎，你沒談過男朋友，沒做過這些事，說了你也不懂，就是把生娃娃的東西弄到---你來老朋友的----那裡去----。”鄭玲憤憤地說，“他最後是沒弄到那裡去，但是他----前面---肯定還是弄了一些到那裡----去了，不然我怎麼會懷---小毛毛？天上掉下來的？我自己心裡最清楚，我沒跟任何別的男人----同過房-----”
靜秋聽得目瞪口呆，把那些滑膩膩的東西弄到----那裡去？好噁心。她一下子想起以前聽到過的一個很恐怖的故事，說有個女孩把短褲反面朝外晾在靠牆的地方曬，結果被蜘蛛爬了，那個女孩穿了那條短褲，就懷孕了，生出一窩蜘蛛。
所以她從來不把短褲反面朝外晾，也從來不把短褲晾在靠牆的地方，或者任何蜘蛛能爬到的地方。但她以前不明白怎麼蜘蛛爬了短褲，女孩就會懷孕。現在她才明白了，一定是蜘蛛把它生娃娃的東西糊在短褲上，女孩穿了，那些東西就跑到女孩---那裡去了，所以就懷了孕。
她突然明白老三真的像他說的那樣，什麼也沒做，因為他沒有把生娃娃的東西糊到她那裡去，那說明他沒“得手”。既然他沒“得手”，她以前的那些猜測就都是錯誤的。他一定是得了白血病，他怕死了之後，她要跟他一起去，所以他撒謊說他沒得白血病。但他如果留在K縣，她很快就會發現他是得了白血病，所以他只好躲回A省去了。他這樣做，也許她會恨他，但可以保住她一條命。
想到這一點，她心如刀割，不知道怎樣才能找到他，也不知道他現在還在不在。
４６
靜秋沒想到自己這麼無知，連什麼是同房都不知道。如果不是這次碰巧聽鄭玲說起，她可能還在錯怪老三，以為老三“得手”了。剛開始她以為在一個床上睡了就是同了房，但中珉那次說“幸好我們沒脫棉衣沒關燈”，她才認識到脫棉衣和關燈才是最重要的。
她跟老三在醫院里相會那次，她是準備跟老三一起把死前能做的事都做了的，所以她很勇敢地脫了棉衣，最後還關了燈。
那次他說他不敢碰她，怕會忍不住做夫妻才能做的事。而她叫他不要怕，叫他做，不做兩個人都會死不暝目的。然後老三就伏到她身上，她以為接下去做的事就是夫妻的事了。
她想起她那晚因為無知和好奇說了一些很不好的話，一定是很令老三難受的，現在真的恨不得把自己的舌頭割掉。那天他們飛過之後，他用毛巾為她擦掉肚皮上那些滑膩膩的東西，她問：“你怎麼知道這----不是---尿？”
他似乎很尷尬，說：“這不是----”
“但是尿不也是----從這里拉出來的嗎？”她見他點頭承認，就追問，“那你---怎麼知道什麼時候---是尿，什麼時候不是呢？會不會搞錯了----”
他好像有點講不清楚，只含糊地說：“自己能感覺到的。你不要擔心，那---絕對不是----尿。”他起床披了件衣服，倒了些熱水在臉盆裡，擰了個毛巾，幫她把手和肚皮擦了半天，說，“這下放心了吧？”
她聲明說：“我不是----嫌你臟，我只是很怕滑膩膩的東西。”想了想，她又說，“真奇怪，為什麼男的----要用一個----東西管兩件事呢？”
他答不上來，只摟著她，無聲地笑：“你的意思是男人應該備兩個管子，各司其職？你問的這個問題太----複雜了，我答不上來。不是我自己要把自己造成這個樣子的，可能要問造物主吧----
後來他講他的第一次給她聽。那時他才讀小學六年級，有一次考試，有個題目很難，他覺得自己做不出來，一緊張，就覺得像是拉出尿來一樣，但是卻有一種奇怪的舒服的感覺，後來才知道那就叫“遺精”。
她驚異極了：“你小學六年級就----這麼----流氓？”
他解釋說：“這不是什麼'流氓'，只是正常的生理現象。男孩長到了青春期，開始發育了，就會有這種現象，有時做夢也會這樣。就像你們女孩一樣，到了一定的時候，就會有----'老朋友'。”
她恍然大悟，原來男孩也有“老朋友”的，但是為什麼女孩來老朋友的時候渾身不舒服，而男孩來老朋友的時候卻有一種“奇怪的舒服感”呢？好像不大公平一樣。
她也把自己的第一次講給他聽。那時正是她媽媽住院的時候，醫院離她家有十里地左右，她妹妹還小，走不動那麼遠的路，就在醫院過夜，跟媽媽睡在一張病床上。而她就白天到醫院照顧媽媽，晚上回到家，跟左紅一起睡。
有天半夜，她們兩個人跑到外面拉了尿回來，左紅說：“一定是你來老朋友了，床上有紅色，但我老朋友沒來。”
左紅幫她找了些衛生紙，用一根長長的口罩帶子拴好了，幫她帶在身上。她又怕又羞，不知道該怎麼辦。左紅告訴她：“每個女孩都會來老朋友的，你的同學可能有很多早就來了。你去醫院的時候，告訴你媽媽就行了，她會教你的。”
那天她去了醫院，卻一直說不出口，磨蹭了很久，才告訴了媽媽。媽媽欣喜地說：“這真是巧啊，我馬上就要做子宮全切手術，做了就不會來老朋友了，而你剛好在這個時候接上來了，生命真是代代相傳啊。”
老三聽了，說：“希望你以後結婚，生孩子，生女兒，女兒又生女兒，她們都長得像你，讓靜秋代代相傳。”
她覺得他說這話的意思是讓她跟別的人結婚生孩子，她不想听他說這些，就用手摀住他的嘴，說：“我不會跟別人結婚的，我只跟你結婚，生你的孩子。”
他緊摟著她，喃喃地說：“為什麼你---要對我---這麼好？我也想----跟你結婚---但是--”
她看他很難過，就把話扯到別處去。她說：“我全身都是右邊比左邊大。”她把兩個拇指並在一起給他看，把兩條胳膊並在一起給他看，都是右邊比左邊略微粗壯一些。
他看了一會，握住她的乳房，問：“那你的這個----是不是也是一個大一個小呢？”
她點點頭：“有一點點不同，右邊那個大一些，所以我做---胸罩的時候，右邊要多打一兩個折。”
他鑽到被子裡去看了半天，冒出頭來，說：“躺著看不出來，你坐起來給我看看。”她坐起來給他看，他說有一點點，然後他問，“我把你畫下來好不好？我學過一點畫畫的----。等天亮了，我回病房去拿筆和紙來---”
“畫下來幹什麼？”
“畫下來天天看呀---”他聲明說，“你要是覺得不好就算了。”
“我沒覺得不好，但是你不用畫的呀，我可以----天天給你看。”
“我還是想畫下來---”
第二天，他回病房拿了筆和紙來，讓她披著被子，斜躺在床上，他看幾眼，就讓她躺被子裡去，然後他就畫一陣，畫完再看再畫。他很快就畫了一張，她看了看，覺得雖然只是大致輪廓，看上去還挺像的。
她囑咐說：“你不要給別人看，讓人知道會把你當流氓抓起來的。”
他笑了一下：“我怎麼會捨得給別人看？”
那天他讓她別穿衣服，就呆在被子裡。他跑出去倒痰盂，又跑回來拿臉盆漱口杯打水她洗臉洗口，後來又到醫院食堂打飯回來吃。她就披件衣服坐在被子裡吃，吃完又鑽到被子裡去。後來他也脫了衣服上床來，兩個人溫存了很久，一直到只剩半小時就沒車到嚴家河了，才匆匆穿了衣服，跑到車站去坐車。
現在她回想那一幕，知道他那時就做好了離開她、好讓她活下去的準備，而她卻錯怪了他，他真的是什麼也沒做。
她太遺憾太后悔了，如果她早知道這一點，她一定早就跑去找他了。現在離那次相會已經差不多快半年了，如果他在那次割手之後就查出了白血病，那就已經八、九個月了，也許去年年底他就已經去世了。