靜秋到了汽車站，把票一買，就到廁所把新罩衣換上了。她估計老三會在車站等她，所以她要早點換上，讓他今天第一眼就看見她穿著他買的布做的衣服。她要盡量滿足他的要求，不要說他是叫她穿給他看，就是他叫她脫給他看，她也一定脫給他看。
老三果然在汽車站等她，穿著他那件黑呢子的衣服，但外面披了件軍大衣。如果不是知道他病了，她一點也看不出他是個“等死”的人。她決定不提他的病，一個字也不提，裝做不知道的樣子，免得他心裡難過。
他看見了她，快步走過來，接過她手裡的包，連聲說：“穿上了？好漂亮，你好快的手啊，一下就---做好了？你真應該去做服裝師---”
她本來不想讓他來替她背包的，怕他累了，但她意識到如果不讓他背包，就說明她在把他當病人，所以她就讓他背上。他沒敢牽她的手，但跟她走得很近，路過一個商店時，他讓她到櫥窗跟前去，指著櫥窗玻璃裡的她說：“是不是好漂亮？”
她看見的是他們兩個人，他微微側著身，笑吟吟的，很健康很年青的感覺。她聽人說過，如果你照玻璃的時候，看見誰的頭上有個骷髏頭，就說明那個人快死了。她注意地看了，沒有看到老三頭上有骷髏頭。她又轉過頭去看他的人，的確是很健康很年青的感覺。她想也許縣醫院真的搞錯了，一個小小的縣醫院，知道什麼白血病黑血病的？
他問：“你---明天回農場？”他見她點了頭，欣喜地說，“那你---可以在這里呆一天一夜？”
她又點點頭。他笑著說：“我又先知先覺了一回，找醫院的高護士借了她的寢室，你今晚可以在那裡睡。”他帶她到縣城最大的一家百貨商場去，買了一些毛巾牙刷臉盆什麼的，好像她要在那裡住一輩子一樣。然後又到水果店買水果，到副食店買點心。他買什麼，她都不阻攔，讓他暢所欲買。
大肆購買了一通之後，他說：“我們先把這些東西拿回去，然後你想到哪裡去玩，我就帶你去哪裡玩。想不想去看電影？”
她搖搖頭，她哪裡都不想去，就想跟他呆在一起。她見他穿得比一般人多，心想他到底是病了，怕冷，於是說：“你不是說你借了別人的寢室嗎？我們去那裡玩吧，外面冷----”
“你---想不想去---看看那棵山楂樹？”
她又搖搖頭：“算了吧，現在又沒開花，還要走那麼遠，以後再去吧---”她見他沒吭聲，突然想，他是不是知道自己不久於人世，想在有生之年實現他許下的諾言？她覺得不寒而栗，小心地看了他一眼，發現他也在看她。
他把臉轉到一邊，說：“你說得對，以後再去吧，開花了再去。”
他又提議了幾個地方，她都沒興趣，堅持說：“我們就到那個護士的寢室去坐坐吧，暖和一些。”
他們倆回到醫院，他帶她去了高護士的寢室，在二樓，是間很小的屋子，擺著一張單人床，舖的是醫院用的那種白墊單，被子也像病房裡用的那種，白色的套子，套著床棉絮。
他解釋說：“高護士在縣城住，這只是她上中夜班的時候用用的，她很少在這裡睡。床上的東西她昨天都換過了，是乾淨的。”
她看見屋子裡只一把椅子，就在床上坐下。他忙忙碌碌地跑去洗水果，打開水，忙了一陣，才在椅子上坐下，削水果她吃。她看見他左手背上那個傷疤，有一寸來長，她問：“那就是---上次---留下的？”
他順著她的視線看了一下自己的左手背，說：“嗯，難看吧？”
“不難看。你那次好快的手腳，一下就----”
“就是因為割了那一刀，那邊醫院才通知我去檢查----”他好像發現自己說走了嘴，馬上打住了，改口說，“通知我去換藥。有了這個疤，就等於有了記號，不會走丟了。你有什麼記號？告訴我，我---好找你。”
她想問，到那裡找我？但她沒敢問，只是在腦海裡冒出一個場面，是她經常夢到的，四處迷霧茫茫，他跟她兩個人摸索著，到處尋找對方。她不知道為什麼，想叫他的名字總是叫不出口，看東西也看不真切，都是模模糊糊的。而他總是在什麼地方叫“靜秋，靜秋”，每次她循著聲音找去，就只看見他的背影，籠罩在迷霧之中。
她突然悟出那就是他們死後的情景，覺得鼻子發酸，趕快深吸一口氣，說：“我頭髮林子裡有一塊紅色的胎記，就在後腦勺上，頭髮遮住了看不見----”
他問：“可不可以讓我看看？”
她散開髮辮，把那塊胎記指給他看。他用手撥開她的頭髮，看了很長時間。她轉過身，看見他眼圈發紅，她慌忙問：“怎麼啦？”
他說：“沒什麼。做過很多夢，總是雲遮霧罩的，看不真切。看見一個背影像你的，就大聲叫'靜秋，靜秋'，但等別人回過頭，就發現---不是你----”他笑了笑，“以後知道怎麼找到你了，就----撥開頭髮看----有沒有胎記----”
她問：“為什麼你總叫我'靜秋'？我們這裡都興叫小名，不興叫全名的---”
“可是我喜歡'靜秋'這個名字。聽到這個名字，即便我一隻腳踏進墳墓了，我也會拔回腳來看看你----”
她又覺得鼻子發酸，扭頭去望別的地方。
他沉默了一會，說：“講你小時候的故事給我聽，講你在農場的事給我聽----，我什麼都想听。”
她就講她小時候的故事給他聽，也講農場的事給他聽。她也要他講他小時候的故事給她聽，講他家鄉的事給她聽。那一天好像都用在講話上了，中午就在醫院食堂打飯來吃，晚上兩個人出去到一家餐館吃了飯。吃完後，因為天色晚了，外面沒什麼人，兩個人就牽著手在縣城裡逛了逛。回到高護士的寢室時，天已經全黑了。他提了幾瓶開水來，讓她洗臉洗腳。
他出去了一下，她趕快洗了，但不知道把水潑哪裡，就等著他回來了好問他。過了一會，他拿著一個醫院用的那種痰盂回來了，說這樓裡沒廁所，你晚上就用這個吧。她臉一下紅了，心想他一定是因為聽她講了在農場提斧頭上廁所的故事，知道她半夜會需要上廁所。
他端起她的洗腳水就往外面走，她急得叫他：“哎，哎，那是我----洗了腳的水---”
他站住了，問：“怎麼啦？你還要的？我潑了再去打乾淨的---”
她說：“不是，是----我們這裡的男的不興----給女的倒----洗腳水----，沒出息的----”
他笑起來：“你還信這些？我不要什麼出息，只要能一輩子給你倒洗腳水就行。”說著，就走到外面去了，過了一會，拿著個空盆子轉來。
他進了門，關上，問：“你還不趕快坐被子裡去？赤腳站那裡，一會就凍冰涼了。”他把被子打開，鋪上，掀開一角，叫她坐進去。她想了想，就和著衣服爬床上去，坐在床頭，用被子摀住腿和腳。
他把椅子挪到她床邊，坐下。她問：“你---今天在哪裡睡？”
“我回病房去睡。”
她猶豫了一下，問：“你----今晚不回病房去行不行？”
“你叫我不回去，我就不回去。”
兩個人聊了一會，他說：“不早了，你睡吧，你今天坐車累了，明天又要坐車又要走路，早點休息吧。”
“那你呢？”
“我睡不睡無所謂，反正我白天可以睡的----”
她脫了外衣，只剩下毛衣毛褲，鑽到被子裡去躺下。
他給她蓋好被子，隔著被子拍拍她，說：“睡吧，我守著你。”他在椅子上坐下，把軍大衣蓋在身上。
這是她第一次跟一個男的呆在一間屋子裡過夜，但她好像並不害怕一樣。看來毛主席說的那句話有道理：“中國人死都不怕，還怕困難嗎？”她現在連死的準備都有了，還有什麼好怕的呢？別人要說什麼，那都是別人的事。就算別人把嘴說歪了，她也不在乎。
但她害怕問他那個問題，她很想問他到底是不是得了白血病，如果是的話，她明天就到農場去跟鄭主任說一聲，再返回來照顧他。如果他真的只是感冒了，那她就還是回農場去上班，等休假的時候再來看他。
今天一整天，她都沒能問出這句話。
４２
靜秋閉著眼睛，但一直沒睡著，腦子裡老在考慮什麼時候問老三那個問題。
她偷偷睜開眼睛，想看他睡著了沒有。剛一睜眼，就看見他正看著她，眼裡都是淚水。他見她突然睜開眼，馬上轉過臉去，找個毛巾擦了擦眼睛，解釋說：“剛才---想起----<<白毛女>>裡面----，喜兒睡著了，楊白勞---在唱'喜兒，喜兒，你睡著了，你不知道---你爹我欠帳----'”
他唱不下去了。她從被子裡跑出來，摟住他，低聲說：“你---告訴我，你是不是----得了---白----血病？”
“白血病？誰---說的？”
“長芳說的---”
他似乎很驚異：“她----說的？她---”
“不管是誰說的了，你告訴我，我想知道----，你瞞著我，我更----不安心，走路都差點讓車撞了。你告訴我實話，我好----知道怎麼辦----”
他想了很久，終於點點頭，淚又流出來了。她幫他擦掉淚，他抱歉說：“我不像個男人吧？你說過的，男人不興哭的。”
她解釋說：“我說的是----男人不興---當著外人的面哭----，我不是外人----”
“我---其實不怕死，我只是----不想死，想天天跟你在一起---”
她安慰他說：“我們會在一起的，我不會讓你一個人---去的，我會跟你一起去的---，不管在哪個世界裡，我都跟你在一起，你不要怕---”
他愣了：“你在說些什麼呀？你不要瞎說。我一直不敢告訴你實情，就是怕你這樣---瞎搞，亂來。我不要你---跟我去。你活著，我就不會死；但是如果你---死了，我就---真正地----死了。你懂不懂？你聽見沒有？”
她說：“我懂，'你死了，我就真正的死了'，所以我要跟你去。”
他急了：“我要你好好活著，為我們兩個人活著，幫我活著，我會通過你的眼睛看這個世界，通過你的心感受這個世界。我要你---結婚，生孩子，我們兩個人就活在孩子身上，孩子又有孩子，我們就永遠都不會死。生命就是這樣一代一代延續下去的----”
她問：“我們---會有---孩子？”
“我們不會有，但是你---會有的，你有就跟我有一樣----你會活很久很久的，你會----結婚，做---媽媽---，然後做---奶奶，你會有子子孫孫的---，很多年之後，你---對你的後代講起---我，你---不用說我的名字---只說是一個你----愛過的人---就行-----。我----就是想到----那一天----才有勇氣---面對----現在---。想著那一天，我就覺得我---只是---到另一個---地方---去----在那裡----看你----幸福地生活----”
他發現她只穿著毛衣毛褲跑到被子外面來了，連忙說：“快回到被子裡去，當心感冒了----”
她鑽回到被子裡，對他說：“你---也到被子裡來吧---”
他想了想，脫去外衣，也只穿毛衣毛褲，鑽到被子裡，伸了一條胳膊給她，讓她枕著。兩個人都有點抖，他說：“你不要害怕，我---什麼都不會----做的---”
她躺在他懷裡，枕著他的胳膊，聽見他的心跳得很快很響，她問：“你的心是不是又要從喉嚨那裡跳出去了？”
“嗯，我---沒想到---能跟你睡在一張床上，我以為---這一生都不會---有這個機會了---”他側過身，抱緊她，“好想---每天都能這樣---。”
“我也是。”
“我這樣----抱著你---你睡不睡得著？”他見她點頭，他說，“那你就----睡吧，安心地睡吧----”
她試著睡，但睡不著，她把頭埋在他脖子邊，用手“讀”他的臉。他突然問，“你---想不想看看---男人---是什麼樣的？我是說---想不想看看我是什麼樣的？想看---我就給你看----”
她問：“你---給別人看過嗎？”她見他搖搖頭，又問，“你---看過---女的嗎？”
他又搖搖頭，自嘲地說：“可能會死不暝目吧---”說完，他開始在被子裡摸索著脫衣服，邊脫邊說，“我脫給你看，但是你不要怕---，我不會---做什麼的，我只是想---完成一個心願----”
他把衣服一件件扔出被子，然後拉著她的手，放在他胸前：“用你的手看----”他握住她的手，在他胸上移動，“我現在---還不是太瘦吧？”他把她的手放到他腹部，就鬆開了，“你---自己慢慢看---”
她不敢動，知道往下就是男人的那個東西了，她看見過很小的小男孩的，他們拉尿的時候，從來不避諱別人，她看見過他們挺著小肚子，使勁拉，拉出一個拋物線。她還在一張針灸穴位圖上看到過成年男人的那個東西，不過沒敢細看。
他見她不動了，就又握住她的手，向下移去，她觸到他的體毛，吃驚地問：“男的也---長---毛？”她記得針灸穴位圖上的那個男的是沒毛的，光溜溜的。
他笑了一下：“你以為就是女的才長？”
她更吃驚了：“你怎麼知道女的長---？”
“這是常識，書上也有的嘛---”他讓她的手按在他那個又熱又硬的地方。
她驚慌地問：“你---發燒？腫了？”
他搖搖頭，彷彿呻吟一樣地說：“你---別怕，我沒事，它能這樣，說明我---暫時還不會----死。你---握住它，它---喜歡你---握住它---”
她握住它，她的手很小，只能握住一部分，她輕輕捏它一下，它就退一下，而他則抖一下。她說：“它好像不喜歡我---握它，總在往後退---”
“它---喜歡，它不是在退，是在跳----。記不記得----那次---在江里游泳？我看見----穿游泳衣的你---它就成---這樣了，我---怕你---看見，只好躲在---水里---”
她好像一下明白了很多事情，追問他：“那---你那次背我---過河的時候，它是不是---也成這樣了？”她見他閉著眼點頭，又問，“但是我那天沒穿---游泳衣呢，它怎麼也會----”
他笑了笑，突然摟緊她，在她臉上到處吻，彷彿狂亂地對她說：“我只要碰著你，看著你，想著你，它就會成這樣----抓住它，抓緊它，不要怕---”
她還沒弄明白他在說什麼，就感到手裡一熱，他好像在抽搐一樣。她想肯定是她捏得太緊了，她想鬆開手，但被他的手抓住，松不開。她只好用另一隻手去摟他，發現他背上像下雨一樣，全都是汗。她著急地問：“你---沒事吧？你---是不是---很難受？要不要---叫醫生？”
他搖搖頭，過了一會，才低聲說：“我沒事---我很好---，剛飛到---天上---極樂世界----去了一次，是你讓我飛的----，跟你在一起---我就----想飛-----。我好想---帶你一起飛----但是---我的翅膀----折斷了----不能陪你飛多久了----”他拿了條毛巾擦她的手，“是不是覺得好噁心？不要怕----那不髒，那是----做小娃娃的東西---”
她也找了一條枕巾，擦他的背和身子，覺得“它”就是他身上的水籠頭總開關，稍稍捏了一下，就捏得他滿身汗水，連被子都打濕了。她把被子翻個面，然後像他剛才那樣，伸一條手臂給他做枕頭。他躬著身子，躺在她懷裡，精疲力盡的樣子。她見他連頭髮都汗濕了，知道他的飛翔一定讓他很累，就心疼地摟著他，讓他睡覺。她聽著他均勻而輕微的鼻息，也沉入了夢鄉。
睡了一會，她熱醒了，懷裡的他像個火爐子一樣。她想，兩個人睡真好，平時一個人睡總是睡不暖和，連腳都不敢伸直。現在她覺得全身熱烘烘的，毛衣毛褲到處都像有針在錐她一樣，裡面穿的背心式乳罩也箍得她很不舒服。她媽媽教她的，睡覺要把乳罩釦子打開，說束縛太很了，會得乳癌的。她想脫掉毛衣毛褲，打開乳罩釦子，又怕驚醒了他，正在猶豫，他睜開眼，問：“你---沒睡？”
“我睡了，熱醒了，想把毛衣脫了。”她摸摸索索脫毛衣，問，“你---想不想看我？你不是說---你沒看過----女的嗎？你不是說你會---死不暝目嗎？我---脫給你看---”