你很有才華，很有天分，但生不逢時，不能得到施展。你自己不能看低自己，要相信'天生我才必有用'，總有一天，你的才華會得到社會承認的。
你父母蒙受了一些不白之冤，那不是他們的過錯，你不要覺得自己出身在這樣的家庭就低人一等，他們沒做什麼見不得人的事。三十年河東，四十年河西，今天被人瞧不起的人，說不定明天就是最受歡迎的人，所以不必因為這些社會強加的東西自卑。
我知道你不喜歡我過問你做工的事，但是我還是想說，那些太重太危險的事，就不要去做了。萬一出了事，媽媽該多難過。體力勞動不要逞強，搬不動的東西，不要勉強去搬；拖不動的車，不要勉強去拖。身體是革命的本錢，把身體累壞了，就什麼也乾不成了。
你不理我，我也不怪你。你是個聰明智慧的人，如果你不願意理我，肯定有你的道理。如果你不願意告訴我原因，也肯定有你的道理。我就不逼你告訴我了，什麼時候你願意告訴我，再告訴我。
認識你的這幾個月，我過得很愉快，很充實。你給我帶來很多我從未體驗過的快樂，我很珍惜。這幾個月裡，如果我有什麼做得不對的地方，或者你不喜歡的地方，希望你多包涵。 ”
走的那天，是個星期天，教改組的人七點半就出發了。靜秋開始還怕教改組的人會批評她帶著端芳和端林，結果幾個帶隊的都把靜秋好一通表揚，說你這次是真的跟貧下中農打成一片，結下了深厚的無產階級感情了。
端林背著一大袋核桃，還幫靜秋拿東西，端芳也幫那兩個女生拿東西。大家有說有笑，十分熱鬧。奇怪的是，來的時候，好像這段山路很長很長，望不到盡頭。回去的時候，不知道是路熟悉些了，還是快回家了，好像一下就走到那棵山楂樹了。
已經是四月底了，那樹還沒開花。
靜秋走熱了，趁大家都在山楂樹下休息的時候，躲到一邊去脫毛衣。脫著脫著，就想起那天跟老三一起走這段路的情景了，她也是躲在一邊脫毛衣，而他就老老實實地站在不遠的地方，背對著她，一直到她說“好了”，他才轉過身來。她朝他上次站過的地方望了半天，心裡不知道是什麼滋味。
回到家，靜秋發現媽媽又犯病了，躺在床上，臉色白得可怕。妹妹在學校食堂門前的一塊大石頭上劈柴，想把一根彎頭彎腦的樹棍劈開，截短了做生火柴。
靜秋心疼不已，忙跑過去，從妹妹手裡拿過斧頭，自己來劈，叫妹妹去把核桃砸了給媽媽吃。
端芳對端林說：“老二，還不去幫著劈柴？”端林彷彿如夢初醒，從靜秋手里奪過斧頭，劈了起來。
那時大家都是燒煤，生火的柴是計劃供應的，一個月十五斤，用完了就沒有了，所以很多人家的煤爐都不熄火，只用調得稀稀的煤封火，第二天打開接著燒。昨天可能是火沒封好，熄掉了，而靜秋上次回來劈好的柴又用完了，所以妹妹正在狼狽不堪地想辦法生火，幸好姐姐回來了，不然今天可能連飯都吃不上。
端林一口氣把靜秋家僅存的生火柴都劈了，截短了，放在那裡備用。端芳笑靜秋家燒的柴這麼短，只有三寸左右，如果是在她家，一整根棍子就塞進灶裡去了。
端林聽靜秋說每個月就只有這麼三五根棍子，要用一個月，就許諾說下次來的時候，把家裡的劈柴背些過來。
煤爐生好了，火一時上不來，靜秋只好拿個扇子猛扇，想快點把飯做好，端林他們吃了還可以到市裡逛逛，不然等吃完飯，他們也該坐車回去了。端芳想幫忙做飯，找來找去找不到靜秋家的碗櫃砧板什麼的，好奇地問：“你們家沒碗櫃呀？”
靜秋說：“我們家甚麼都沒有。”
靜秋家真的是什麼都沒有，家徒四壁，桌子是學校的舊課桌，凳子是學生用過的舊凳子，床是學校的長板凳上架著幾塊木板。床上的床單被子倒是洗得乾乾淨淨，但也都補過了。吃飯的碗就放在一個舊臉盆裡，砧板是一塊課桌面改的。
端林吭哧了半天，說：“你家怎麼比----我們山里人家還---窮？”
端芳瞪端林一眼，端林不敢多言語了。
好不容易把一頓飯弄熟了，幾個人坐下來吃飯。靜秋家就一個套間，里外兩間房，總共十四平米，是一間教室隔出來的。以前她哥哥住外間，她跟媽媽、妹妹三人住里間。現在她哥哥下鄉了，就她住外間，她媽媽和妹妹住里間，吃飯就在她住的那間。
正吃著飯，一陣風刮來，靜秋家裡像下黑雪一樣落下一些臟東西來，靜秋說聲“糟糕”，連忙找報紙來遮桌上的飯菜，並叫大家把自己的碗遮住。大家發現自己碗裡已經落了一些黑灰，端芳問這些黑片片是什麼東西，靜秋告訴她說這是從對面學校食堂飄來的穀殼灰。
K市八中食堂燒穀殼，煙囪裡總往外冒那些燒過的穀殼，像黑色的雪片。靜秋家住的房子沒天花板，一起風，穀殼灰就從瓦縫飄進來了。以前她隔壁還住著兩家，因為這個原因，都要求學校重新分房，搬到別處去了。但靜秋的媽媽因為有那些家庭問題，學校有點另眼相待，所以就沒分到別的房子，只好住在這裡。
靜秋狼狽不堪，沒想到家裡的窘境全都讓端芳兩兄妹看見了。但她又有點慶幸，幸好今天來的不是老三。不然的話，老三見到這種狀況，他這個在幹部家庭過慣了的人，還不掉頭就跑？那還不如叫她死。
吃過飯，靜秋送端芳兩兄妹到市裡去，還來不及逛商店就快到下午四點了，三個人急急忙忙趕到長途車站，買了最後一班車的票，端芳兩兄妹就回家去了。靜秋很慚愧，人家兩兄妹花了車票錢，等於就是幫她把核桃送回來了。
回到家，靜秋來整理自己的東西，吃驚地發現她還給老三的錢被誰塞在那個軍用掛包裡。她努力回想她還錢之後的一切，想不出他怎麼有機會把錢放在那裡。難道他今天實際上是跟在她後面的？如果是，那他有可能是在她脫毛衣的時候把錢塞在掛包裡了，因為她當時把掛包掛在離她不遠的樹上。但他怎麼可以一直跟在後面而不弄出一點聲響？
現在端芳他們已經回去了，不然可以請她把錢帶給老三。她決定明天先把錢還給李師傅和陳校長，以後再想辦法還錢給老三。不知道為什麼，想到以後要還錢給老三，心裡又有點高興，好像這樣就埋下了一個重見老三的火種一樣。
她又想起老三的那封信，還有他寫在她本子裡的那首詩，這些都得作些處理，不然的話，讓媽媽看見又要擔心，讓別的人看見就更不得了，惹出殺身之禍都有可能。
她把老三的信又看了幾遍，還是搞不太懂老三的信到底算個什麼信。有點像個總結，但又沒像一般總結那樣，“回顧過去，展望未來”，說以後我們倆要“再接再勵”，或者說“我們的友誼萬古長青”之類的話。這就有點像是對那幾個月劃了句號，中心思想就是“那幾個月是美好的，但已經成為過去了”。
靜秋的閱讀理解力是公認很強的，她是班上的筆桿子，老師總讓她做“宣傳委員”，就是專門負責辦刊的干部。那時每個班要輪流辦那種用毛筆寫在很大的紙上的壁報，有時是批判一個什麼人或者思想，有時是報導班上學工、學農、學軍的情況。靜秋能寫能畫，毛筆、排筆、大字、小字都能寫，常常可以一個人就弄出一整牆的壁報來。
語文老師很欣賞靜秋的文筆，特別是那個羅老師，說靜秋“才華橫溢”，每次都把她的作文拿到班上念，還把她的作文推薦到市教育局，編進<市中小學生優秀作文選>>。學校搞過兩次作文競賽，靜秋都是拿第一名，在K市八中很有名氣。
羅老師教兩個班的作文，幾乎有一個半班的作文都是靜秋批閱的，因為羅老師懶得看那些“狗屁不通”的作文。每次學生把作文交上來了，羅老師就挑出十多本他看得來的，剩下的就給靜秋拿去改錯別字，疏通句子，叫她隨便給個分就行。
靜秋的同學，包括男同學，拿到看不大明白的東西了，哪怕是情信、拒絕信，都叫靜秋幫忙看看，一是因為他們知道靜秋嘴緊，不會說出去，另外也因為老師都說靜秋“理解能力強”，抓文章的中心思想一抓一個準，再曲裡拐彎的句子也能理解。
靜秋搞不太懂為什麼那些人都把“情書”叫“情信”，可能是因為薄薄的幾張紙算不上“書”吧。
但靜秋這樣“閱讀能力強”的人，也沒看明白老三這篇“作文”的中心思想是什麼，有點拿不准到底是“情信”還是絕交信。
她看過的絕交信，差不多都是以“風雨送春歸，飛雪迎春到”起頭的，也不知道是誰興出來的，反正寫絕交信的都愛用，大概是以季節的變換來隱喻情感的變換吧。
靜秋也看過一些“情信”。調皮搗蛋沒文化的男生寫的呢，差不多都是直統統地問：“你願意不願意跟我玩朋友？”“你肯不肯做我的馬子？”。
有一次因為班上要處分一個同學，把靜秋叫去整理材料，靜秋看到了一封據說很黃的“情信”，裡面有句“毛非女子千八日”，是暗語，聽說把這幾個字組合起來，就是一句很黃的話，意思是說女人的什麼什麼“好香”。不過靜秋組合了半天，又查字典，也沒弄懂“毛”跟“非”能組合成什麼很黃的字。
她見過的比較高水平的“情信”多半是引用毛主席語錄或詩詞的。那時最流行的就是“待到山花爛漫時，她在從中笑”。據說男生喜歡這一句，是因為裡面有個“她”。靜秋記得有個男生沒搞清楚，寫情信的時候寫成了“她在蟲中叫”，幸好那男生寫好之後，請靜秋過個目，把個關。靜秋一看，肚子都笑痛了，幫他把這句改對了，又給他解釋了半天。
那個男生恍然大悟，說：“我也是在想毛主席怎麼會寫一個女的在蟲子堆裡叫呢。”
靜秋看過的最高水平、最朦朧的“情信”，是一個已經下了鄉的女伴遊蘭拿給她看的，作者是遊蘭仰慕的一位同班男生，那男生送了個本子給左紅，扉頁上就寫著一句話：“美麗的鮮花為勇士而開放”。
這個還真把靜秋難住了，拿不准到底算不算“情信”，好像有點放之四海而皆準的感覺，而不是特指遊蘭和那男生的。不過左紅很快發現那個男生有了一個女朋友，所以對這句話的詮釋也就沒必要繼續下去，這差不多是靜秋“破譯”史上唯一一個污點。
老三這封信顯然不能算作“情信”，因為通篇沒有“她在叢中笑”，也沒問一句“願意不願意跟我玩朋友”，更沒有問“我倆的關係能不能比同志關係更進一步”。對她的稱呼就是“靜秋”，沒有省掉姓氏，也沒有加“親愛的”。落款倒是省掉了“孫”，只剩下“建新”，讀著有點肉麻麻的，但還不算太肉麻麻，因為三個字的名字省掉一個姓還是比較普遍的，大家平時也能這麼叫，但如果再省掉一個字，那就是“狼子野心，昭然若揭”了。
所以靜秋認為這封信多半是一個總結報告，有點像每次開會結束時唱的那首<<大海航行靠舵手>>，只要聽到這歌聲響起，就知道會議接近尾聲了。
靜秋想起很小的時候，跟爸爸去一個茶館聽人說書，說書人最喜歡的就是把驚堂木一拍，琅琅吟道：“花開兩朵，各表一枝”。 。 。
可能老三也是用的這種敘述法，他跟她的那段，只是分出來的一枝，他現在已經把這一枝表完了，所以就收個尾，然後回去表另一枝去了。
靜秋決定不回信，寫了回信，就讓黑字落在白紙上了，即便是批判他的信，他也可以拿去斬頭去尾，斷章取意，招搖撞騙。那個年代的人，誰都知道“文字獄”的可怕。
老三的信要是被別人看見，可能不會當作“情信”來追查，但完全可以當反動言論來批判。什麼“三十年河東，四十年河西”，這完全是階級敵人妄想變天的口氣。還有什麼“生不逢時”，“你父母蒙受了不白之冤”等等，都是不滿現實社會，反動之極的。如果被人看見，老三就完蛋了，她作為窩藏和傳播反動言論的幫兇肯定也跟著完蛋了。
這些年，抓現行反革命抓得很兇，對任何反黨、反人民、反社會主義的“三反言論”都是鐵拳鎮壓的。八中有時也會出現“反標”(反動標語)，只要一出現，學校就籠罩在一片恐慌氣氛之中，人人自危。
記得有一次，靜秋正在操場上打球，突然學校的高音喇叭響了起來，叫大家都到大操場集合，不許遲到。等大家都到了大操場，幾個穿公安制服的人出現在操場前的高台上，從擴音器裡向大家宣布剛才在學校發現了“反標”，然後把事情的嚴重性強調了一遍，把寫“反標”的嚴重後果宣講了一遍，就叫大家回到教室對筆跡。
這是靜秋最怕的事情，她總是拿著筆，呆呆地望著眼前剛發的一張白紙，膽戰心驚，不敢下筆。如果自己的筆跡剛好跟“反標”的筆跡一樣怎麼辦？象自己這樣的出身，那還講得清楚嗎？但你怎麼能擔保你的筆跡跟反標的筆跡不一樣呢？天下筆跡相同的人多的是。那麼換一種字體來寫？但是如果換的這種字體剛好跟“反標”的字體一樣呢？那不是弄巧成拙？
靜秋不知道“反標”的具體內容，但從公安局的人叫他們寫的東西可以推測出一些來。那時多半是叫他們寫“毛主席萬歲”“打倒劉少奇”等等，所以她推測“反標”內容就是這裡面的字組合成的。有一次，一個學生不小心把“打倒”後面的人名搞錯了，於是被公安抓了一個“現行”。真是太“現行”了，一邊在查“反標”，一邊就出現了一條“反標”。那個學生當場就被帶走了，只記得他臉色煞白，連冤枉都不會喊了。
靜秋打心眼裡恨那些寫“反標”的人，這樣寫一下到底起什麼作用？你寫得痛快，別人跟著你遭殃。每查一次“反標”，核對一次筆跡，靜秋就覺得自己的腦細胞肯定嚇死了不少。
有一次，“反標”竟然就出在靜秋那個班的教室裡，而且她那天正好在教室外的小黑板上出班級的黑板報。還沒寫完，就听到學校高音喇叭叫大家去大操場。然後就听見宣佈出現了“反標”，還點明了出事地點，說是高一一班的黑板上。
靜秋一聽，差點嚇暈過去，難道自己剛才辦黑板報的時候不小心寫錯了什麼？後來他們班的人都被趕到另一間教室去了，又是每個人在一張白紙上寫規定的幾個句子。
那次很快就抓獲了那個現行反革命，是靜秋班上一個傻呼呼的男生，叫圖保衛。他放學了沒事幹，拿著個粉筆在教室裡的黑板上寫寫畫畫，隨手寫了一條毛主席語錄：“千萬不要忘記階級鬥爭”。哪知他不夠仔細，把“忘記”兩字給忘記了，語錄就成了“千萬不要階級鬥爭”。
倒霉的是，他家成分不好，他爸爸是個富農，這一下，事情就複雜了。不管他怎麼聲明，說自己是寫掉了這兩個字，也沒人相信了。這句話不止兩個字，為什麼你沒忘記別的字，偏偏忘記了這關鍵性的兩個字？圖保衛當場就被抓走了，後來怎麼樣了，靜秋就不知道了。
靜秋想了又想，還是捨不得撕掉老三的信。她只把信紙上印著的勘探隊抬頭撕掉，把自己的名字和老三的名字撕掉，扔進廁所裡了。然後，她找了一塊布，貼在棉衣裡面做成一個口袋樣的東西，把老三的信和詩放了進去，用線縫住口。她的針線活極好，用的是暗針，不仔細看，很難看出那裡貼了一塊布。
靜秋回到K市的第二天，就開始跟班上課了。不過那時候的學生，大多數時間是走出課堂，到社會上去，學工、學農、學軍、學醫，反正什麼都學，只不學書本知識就是了，所以靜秋回來後不久，她那個班就輪到學醫了。
班上大多數同學都在班主任帶領下到D縣的關林鎮去了，那裡有個軍醫院的分院，學生們就住在附近農民家裡，在軍醫院學醫。靜秋因為家裡沒錢，付不出路費和伙食費，跟幾個家庭有特殊困難的同學留在K市，被塞到K市的幾個醫院裡去學醫。
學校覺得靜秋她們幾個留在K市的學生，沒有達到下農村去的那種艱苦程度，對她們的成長不利，於是派K市八中附小的教導主任鄭主任帶領他們幾個學中醫。
鄭主任的家在嚴加河下面的一個叫付家衝的小山村里。鄭主任的父親是生產隊的“赤腳醫生”，鄭主任也學了一些扎針灸、拔火罐之類的技術，教靜秋他們是綽綽有餘了。
這下靜秋他們幾個就很忙了，那時的周末只有星期天一天。週一到週六，靜秋要到醫院學醫，跟醫院的護士們一樣上下班，星期天跟鄭主任學扎針灸、拔火罐。時不時的，還要到附近郊縣去挖草藥，為貧下中農治病，忙得不亦樂乎。
到鄉下挖草藥的時候，走在那些鄉間小道上，特別是當暮色蒼茫，炊煙裊裊的時候，靜秋就會想起在西村坪度過的那些日子，想起第一次見到老三的情景，心裡就會湧起一種莫明其妙的感傷，常常會有一種想流淚的感覺。
往往在這樣的日子，她就會趁晚上的時候，躲在被子裡，拆開棉衣裡子上的那個暗口袋，把縫在裡面的那封信拿出來讀一讀。大多數時候，只是為了看看老三的字，因為那信的內容她早就背熟了。
她從一開始就很喜歡看他的字，他的字有他獨特的體，他的簽名尤其可愛，那個“新”字，只兩筆就寫成了。上面那一點是一筆，剩下的那麼多筆劃，都是一筆寫成。她暗暗模仿他的字，把他幫她寫的村史抄來抄去，居然可以達到以假亂真的地步了。
那時有支歌，叫做“讀毛主席的書”，歌中唱道：“毛主席的書，我最愛讀，千遍那個萬遍呀下功夫；深刻的道理，我細心領會，只覺得心(兒)裡頭熱乎乎。嗨，好像那，旱地裡下了一場及時雨呀，(616122)，小苗兒掛滿了露水珠啊(616122)。毛主席------的思想武裝了我呀哈，幹起了革命勁頭(兒)足。”
這兩個616122是兩個過門，但平時唱歌沒人伴奏，大家都是用口唱。久而久之，這個616122就一定要唱成“拉多拉多來來”，才能唱出那種感覺。
靜秋以前唱這歌，可以說是“小和尚念經---有口無心”，但現在讀老三的信，才真正體會到歌中描繪的那種感覺，當然她知道這等於是把老三比作毛主席，自然是反動之極，但老三的信，她的確是越讀越愛讀。深刻的道理，她慢慢地體會，覺得心裡熱乎乎的。
比如說他要她相信“天生我才必有用”，好像她很有才似的，而且好像有才是件好事似的。她以前聽到別人說她“有才”，就很緊張，因為說你“有才”，很可能就是說你“走白專道路”，只專不紅。眾所周知，衛星上天，紅旗就要落地，所以白專的人是要打倒的。
但這話從老三嘴裡說出來，靜秋聽著就很受用，也許有才不是壞事吧？也許真有一天，又興考大學了，而她一下子考上了，成了一個大學生，那該多好！
那封信裡，她最喜歡的一句話就是“等你願意告訴我的時候，再告訴我”，這句話，當時讀的時候沒怎麼在意，現在再讀，就覺得好像他還在等她一樣，因為他想她告訴他，他在等著她告訴他。
想到這些，她就好想去西村坪看山楂花，說不定就能在大媽家碰見他，說不定他會陪她去看山楂花，她就告訴他生氣的原因，他就向她解釋，說他沒有未婚妻，是大嫂搞錯了。
但那是個學徒工一個月工資才18塊錢的年代，花五、六塊錢的路費去看山楂花，對她這樣的窮人來說，簡直是大逆不道。再說，也沒有時間。再說，他自己也說過他答應娶他爸爸上司的女兒為妻。再說，他還牽過那個女孩的手。
五月底的一個星期天，天氣很好，靜秋起得比較早，想把家裡的床單洗洗，下午還要跟鄭主任學扎針灸。她剛打開門，就發現幾個小男孩嗖地從她家門前跑掉了。她懶得去追，因為她家門前也沒什麼東西可偷可拿可破壞的，最多把她門前一張舊課桌裡放的幾雙舊鞋偷跑。如果那些鞋不是舊到了極點，她也捨不得放在門外。
她溜了一眼那張舊課桌，不由得大吃一驚，那桌上放著一個玻璃瓶子，裡面插著一束花，紅紅的，還有綠葉。瓶子已經倒在課桌上，裡面的水正滴滴噠噠地往外流。有一枝花已經被人從瓶子裡抽了出來，扔在地上，估計就是剛才那幾個小孩幹的。可能他們看見了這束花，就想偷一枝，剛抽出來，她就出來了，所以他們扔了花跑掉了。
她愣了片刻，意識到這可能就是山楂花，她見過桃花、梅花、映山紅，但這都不是，那花的顏色跟老三買的毛線的顏色很相近，只能是山楂花了。那就是說老三今天來過了，給她送山楂花來了。
也許這些天，老三等她去西村坪看山楂花，但她沒去，所以他自己摘了一些山楂花，送到她家來了。但是他怎麼會知道她家住哪裡呢？她想起她第一次見到他時，他說過的一句話：“想告訴你，總歸是有辦法的。”看來他以前是乾偵察兵的。
她的心砰砰亂跳，不知道是激動還是什麼。她把那玻璃瓶裝滿了水，把花插好，放到她床邊的小課桌上，盯著那花看了好一陣，覺得心裡甜甜的：他還記得我，還記得我想看山楂花，他跑這麼遠的路，就為了把山楂花給我送來。
她甜蜜了一小會，就想到了一個很嚴重的問題：他會不會同時還留了一封信在花旁邊？按說他應該放一點什麼表明他身份的東西吧？不會這樣不聲不響地放束花就走了。如果他是放了一封信的，那麼信到哪裡去了呢？
她家門前就像市裡的解放路一樣，是學校最熱鬧的地方。全校只有兩個自來水龍頭，都在靜秋那棟房子旁邊，她對面又是學校食堂的後門，到食堂打水打飯的人要從那裡過，到水管來洗衣服、洗菜、提冷水的人也一眼就能看見她家門口那張桌子。
她不寒而栗，想起了曾經發生過的一件事。那時她家隔壁住的就是她初中的班主任，叫嚴日，L師大畢業的，聽說文革初期在L師大是個非常活躍的造反派，很會整人。後來造反派失寵，他被分到比較邊遠的K市八中來了。但他造反的勁頭絲毫沒減，總是很積極地參與整人。
嚴日是教數學的，對靜秋的數學才能很讚賞，但是他也很愛管閒事，尤其是男女關係方面的閒事，經常把班上的學生搞幾個出來，整了材料，送到學校，讓那幾個學生受處分。那個寫“毛非女子千八日”情信的學生，就是他查出來送交學校處分的。
他的好管閒事差點把靜秋害慘。靜秋小學時有個同學，叫張可立，人生得黑黑瘦瘦，但成績倒還不錯。父母都是K市造船廠的，母親還是個小官。那時造船廠自己建了子弟小學，就把所有的船廠子弟轉到船廠學校去了。張可立從初一起，就跟靜秋不在一個學校了。
不知從什麼時候開始，這位張可立就開始給靜秋寫情信，他寫得一手好字，文字上也很通順，但靜秋就是很討厭他，也不知為什麼。她警告了他幾次，他仍然不聽，照寫不誤。
有一天，張可立把信放在靜秋家門前的一隻舊鞋裡，因為他要趕在船廠中學上課前到這來，所以來得很早，靜秋家還沒人起來。隔壁的那位嚴老師起得早，看見了那封信，就擅自拿走了，而且當仁不讓地拆開來看了。
那封信首先就談當前國際國內形式一片大好，然後談到我省我市形式也是一片大好，再談到我校我班形式還是一片大好。這樣好了一通，就用掉了兩三頁紙。不過那就是當時的寫法，沒誰能夠免俗。那封信只在最後寫了一下很敬佩靜秋的才華，有點猩猩相惜，英雄識英雄的意味。當然最後沒忘記問靜秋願意不願意跟他玩朋友。
大約連嚴老師這樣的人也看出這事靜秋沒責任，所以嚴老師把信交給了靜秋的媽媽，叫靜秋的媽媽找靜秋好好談談，一定要教育靜秋好好學習，思想上不要開小差。嚴老師還表了一通功，說幸好是我看見了，如果是別人看見了，還不知傳成什麼樣呢。
靜秋後來看見了那封信，謝天謝地，張可立還沒胡編亂造一點兩人的戀愛史，不然肯定要鬧出軒然大波。但靜秋的媽媽嚇了個半死，少不得又把“一失足成千古恨”的古訓搬出來，把靜秋狠狠叮囑了幾遍。
對張可立那樣的人，靜秋討厭歸討厭，但還不是特別怕，因為他們說不出她什麼來，她問心無愧，從來沒有跟他們說過話，更談不上做下什麼事了。
但對老三，靜秋就沒有這個把握了。她越想越怕，老三肯定是寫了信的。他那樣“文妥妥”的人，回去拿個包那麼一點時間，他都要寫一封信，他這次會不寫信？可能他連信帶花都放在這桌子上，某個路過的人看見了信和花，就陰險地把信拿走了，把花留在了這裡。
靜秋心急如焚地跑去找那幾個小孩，但他們都說沒看見什麼信，他們就是想拿枝花玩玩，別的什麼都不知道。問他們看見是誰把花放在哪裡的，他們也說不知道。問他們去的時候有沒有看見別的人，他們說沒看見。
靜秋方才的甜蜜心情一下子被刮得煙消雲散，開始發瘋一樣地思考這事。如果老三寫了信，他會寫什麼呢？如果他只說他在追她，她還不那麼害怕，被人追追應該不是什麼罪過。但是她敢肯定老三不會那樣寫，他一定會把他們之間的事寫出來。比如說：“你還記得不記得那天我們在山上，你讓我牽你的手，我把你抱在懷裡。。。”
如果這樣一封信讓嚴日那樣的人拿到，她這輩子就算完蛋了，肯定要把她當作風不正派的人批判了，那就不僅葬送了自己的一生，連媽媽和妹妹也連累了。如果老三又寫了上次那樣的反動言論，那就更糟糕了。
這樣一想，她連那束花也不敢留了，好像有了那束花，別人就能順藤摸瓜找到她頭上一樣。她趕快把那花剪碎了，扔到廁所裡去了，玻璃瓶也扔到很遠的一個垃圾堆裡去了。
那天晚上，她緊張得一夜沒睡好，接下來的幾天，還連續做惡夢，夢見嚴日把她叫去了，手裡拿著一封信，叫她自己老實坦白交代，是不是在西村坪編教材期間犯下了作風問題。她辯解，聲明，但沒人相信她。最後他們把老三叫來了，讓他們兩人當面對證。
老三說：“你就承認了吧，你當時不是說了願意我拉你的手嗎？”
她沒想到老三這麼快就交代了，而且把責任推在她身上，她想罵他，卻發不出聲。然後老三把那天的事全寫出來了，學校對他從輕處理，而她則被拉到台上去，讓大家批判她。
不知道怎麼搞的，就成了她在遊街了，她頸子上掛著一串破鞋，左手拿著一面鑼，右手拿著一個鑼捶，走一下，就要敲一下，自己大聲喊：“我是破鞋！大家都來批鬥我！”“我是個不要臉的臭婆娘！我跟人通姦！”
她嚇得驚醒過來，滿身是汗，好半天才相信這只是一個惡夢。但夢中的那一幕卻是真實發生過的，是她上小學的時候看見過的遊街情景。記得別人說那個女的以前是個妓女，解放後改造好了，還結了婚，領養了一個男孩，那個男孩就跟靜秋一個班。
遊街之後沒幾天，那個女的跳進附近的堰塘淹死了，肚子裡裝滿了水，浮在那個臟乎乎的堰塘里，幾天沒人願意去把她的屍首撈上來，怕髒了自己的手。
靜秋不知道為什麼別人要叫那個女的“破鞋”，也不知道什麼是“通姦”，但自那以後，她再也不敢穿破了的鞋，寧可打赤腳，聽到一個“通”字，都覺得噁心，“姦”字就更不用說了。
她惶惶不可終日，看到那些住在學校的老師，就覺得他們的眼光有些異樣，好像他們已經傳閱了老三寫給她的信件一樣。她想給他們解釋一下，但不知道怎樣解釋，心裡是虛的。她也不知道究竟是誰拿走了那封信，但是她覺得那些人正在商量著怎麼樣拿到更多的證據，正在商量應該給她一個什麼樣的處分。
一個星期過去了，她覺得自己的神經已經快崩潰了。她決定寫一封信給老三，警告他懸崖勒馬。她把字體變了又變，也不敢寫自己的名字，因為她怕學校已經在監視她和老三了，那麼這封信又會成為一個把柄。她懇求他忘了她，再不要送花送信的了，不然兩個人的前途就葬送在他手裡了。
這樣寫了，她又覺得不妥，如果這信被別人看見，別人很容易就能推理出她一定是跟老三做下什麼了，不然怎麼談得上忘記她，又怎麼談得上葬送前途呢？
她又改寫，惡狠狠地說，我不認識你，不知道你為什麼要這樣糾纏我，請你自重一些。
這樣寫，她還是覺得不妥。寫得這麼冷冰冰，兇巴巴的，如果把老三搞得惱羞成怒了，他把一切都揭發出來，甚至添油加醋地寫一些，交給她學校，那不是更慘嗎？一個是軍區司令的兒子，一個是地主的女兒，學校相信誰，還用問嗎？
她就這樣寫寫改改，改改寫寫，花了一整天，才寫了一封短短的信。她盡可能寫得冷淡、禮貌、陌生，想既不得罪他，又能起到威攝的作用，最後她決定就寫十六個字：
"苦海無邊，回頭是岸，既往不咎，下不為例。"
雖然靜秋連老三的確切通信地址都不知道，只在西村坪的地址後加了個“勘探隊”，但她估計老三收到了那封信，因為他沒再送什麼東西來。
令人振奮的是暑假快到了，靜秋又可以去做零工了。她準備把一個暑假做滿，一天也不休息，樂觀地估計，可以做到八、九十塊錢。
錢還沒拿到手，她已經在製定預算了。首先要還掉老三的錢，然後給媽媽買個熱水袋，媽媽犯病的時候，常常會腰疼，需要一個熱水袋捂在那裡。現在都是用個玻璃瓶子裝了熱水噹熱水袋用，但瓶子有時會漏水，而且捂的面積有限。
她計劃開了工錢就去買半個豬頭回來吃，因為一斤肉票可以買兩斤豬頭。豬耳朵、豬舌頭鹵了吃，豬臉肉做回鍋肉，剩下的七七八八的可以做湯。一想到蒜苗炒出來的回鍋肉，她就覺得口中生津，恨不得現在就去買來做了吃。她家裡經常是幾個月不知肉味，她在西村坪吃老三拿來的那些肉的時候，總有一種問心有愧的感覺，因為不能拿回去給媽媽和妹妹吃。
這個暑假打了工，一定要給妹妹買布做件春裝。她自己老穿哥哥的舊衣服，被人笑話，所以她決心不讓妹妹嘗那種滋味。她還要給妹妹買雙半高統的膠鞋，這有點奢侈，但妹妹想那種膠鞋想了很久了，她從妹妹看人家膠鞋的眼光裡可以讀出妹妹的心思。
她哥哥還欠隊裡口糧錢，她希望用暑假做工的錢還上一部分。知青在農村沒吃的，有時就會出去偷雞摸狗，把貧下中農田裡的菜、籠裡的雞偷來做了吃。很多地方的知青已經跟當地的農民結下了仇，經常打起來。有時幾個村的農民聯合起來打知青，幾個隊的知青聯合起來打農民，搞得血雨腥風，人人自危。
前不久，她哥哥被農民打傷了，臉上身上都是一道道傷。她哥哥說自己真是命大福大造化大，因為那次一同被打的人，差不多個個都傷筋動骨了，有幾個打得癱在床上，是別人抬回來的，只有他那個小隊的幾個知青，因為跑得快，只受了皮肉傷。
那次一同被打的知青和他們的家長在K市碰了個頭，商量怎麼辦。被打的知青都說這次完全是當地農民不對，他們什麼都沒偷，是農民認錯了人，問也不問，就圍住他們，用扁擔、千擔、鐵鍬什麼的把他們痛打一頓。那些農民就是恨知青，覺得知青來了，把他們本來就不多的工分奪走了一部分，還鬧得雞犬不寧，所以他們只要有機會就打知青。知青告到大隊和公社，但大隊和公社根本不處理。
那次討論的結果是決定到地委去告那些農民。被打的知青和他們的家長找了無數路子，地委才答應派人接見他們一下，聽聽事情經過。
那天晚上，靜秋也跟去了，因為媽媽身體不太好，哥哥又受了傷。一行人到了地委大院，見大院門口是荷槍實彈站崗的衛兵，有些人先自膽怯起來，幾個傷得不重的就打退堂鼓了。靜秋一家跟著那些堅定不移分子進了地委大院，地委派個人出來接待他們，叫他們在一個會議室等候，說地委書記還在開會。
等了好幾個鐘頭，還沒見到地委書記。不知道是誰探聽到了消息，說地委書記正在陪什麼人吃飯喝酒，有點喝醉了，不知道今天能不能來接見咱們。
靜秋聽到這個消息，無緣無故地想起老三的爸爸，聽說也是個大官。她心裡湧起一股恨意，原來當官的真的是這麼高高在上，草菅人命。會議室裡躺著幾個打得不能動的知青，還坐著一群被打得鼻青臉腫、斷胳膊斷腿的知青，加上他們心急如焚的父母，而這個地委書記居然還有心思喝酒吃飯。
她知道K地區只有一個軍分區，而老三的爸爸據說是軍區司令，那他爸爸管的地盤肯定比地區更大。她想像老三就是住在一個有背槍的衛兵站崗的大院內，他的未婚妻肯定也是那個大院的，他的父親肯定也是那種說話官腔官調的人，一開口就像作報告一樣：“啊，這個這個----。”
她想起大嫂說過，當官的我們高攀不上，她懂大嫂的話，但只有親眼看到過地委大院了，才有了切身的體會。老三跟她根本就是一個天上，一個地下，兩個世界的人。現在她坐在那裡等地委書記，感覺就像是在等老三的爸爸一樣，滿心是憤懣和不平。為人不做官，做官是一般，老三的爸爸肯定也是這樣對待平民百姓的。
又等了一會，好幾個家長害怕起來了，說這會不會是一個圈套？讓我們在這裡坐著，他們去搬兵，待會把我們全部都抓起來了，不用別的罪名，就加個“衝擊革命政權機構”，就可以把你扔進監獄了。
這一說，在場的人都緊張起來了。靜秋的媽媽也說：“我們回去吧，別人可能還當得起這個帽子，我們這種人家，是再也經不起這頂帽子了。打了就打了，自認倒霉了，我們還能指望地委書記把那些農民抓起來？怎麼說知青也是到農村去接受農民再教育的，農民要用扁擔再教育你，怕是也沒辦法了。”
靜秋最恨媽媽的膽小怕事，她堅持要等下去，說如果你害怕，就讓我在這裡等。靜秋的媽媽無法，只好陪著等。最後終於等來了一個乾部，並不是地委書記，不知道是個什麼幹部，反正說是代表地委的。知青和家長把情況說了說，那人刷刷地記了一通，就叫大家回去了。
後來就再沒聽到任何消息。靜秋的媽媽自我安慰說：“算了，就這樣了吧，至少沒把挨打的知青抓去，沒受處罰。”然後含著眼淚把傷還沒好的哥哥送回鄉下去。可能哥哥隊上的人聽說了告狀的事，有點害怕，就照顧哥哥，讓他看穀場，比下田輕鬆，但一天只能掙半個勞動力的工分，估計年終需要更多的錢去還口糧錢了。
所以暑假的第一天，靜秋就叫媽媽帶她去找“弟媳婦”那當居委會主任的媽，想找零工做。母女倆一大早就去了“弟媳婦”家，等在那裡。 “弟媳婦”叫李貴陽，大家叫他媽李主任。靜秋實在有點愧見“弟媳婦”，因為兩人一個班的，平時見了面，話都不說，現在卻要求上門來，請他媽媽幫忙。
靜秋的媽媽教過李主任的大兒子，所以李主任對媽媽很客氣，讓靜秋的媽媽先回去，說我會給你女兒找工的。靜秋也只是每年讓媽媽引見一下，所以也叫媽媽回去，媽媽回去後，靜秋就等在那裡。
那些需要零工的工廠企業，會派他們那邊管事的人到李主任家來要工，大家都把工廠那邊派來的專管零工的人叫“甲方”。
“甲方”一般在早上九點以前就來要人了，找零工的人，如果過了九點還沒找到工，那天就算廢了。大多數情況下，如果找到一個工，就可以做好幾天，等到那個工程告一段落了，零工們就又到李主任家來，等著找新的零工做。
那天跟靜秋一起等在那裡的還有一個老婆婆，不知道多大年紀，反正牙都掉光了。靜秋認識她，以前在一起打過零工，別人都叫她“銅婆婆”，大概是姓“董”，但因為她這麼大年紀了，還在外面做零工，靜秋就覺得她應該是叫“銅婆婆”。
聽說“銅婆婆”的兒子挨鬥的時候被打死了，媳婦跑了，留下一個剛上學的孫子，該“銅婆婆”照看。靜秋想都不敢想，如果“銅婆婆”哪天死了，她那個孫子該怎麼活下去。
坐了好一會，才看見一個“甲方”來要人，說是需要壯勞力，因為是從停在江邊的貨船上把沙卸下來，挑到岸上去。靜秋自告奮勇地要去，但“甲方”看不上她，說他不要女的，女的挑不動沙。李主任叫靜秋莫慌，說等有了比較輕鬆的工再讓你去。
又坐了一陣，來了另一個“甲方”，這回是要打夯的，靜秋又自告奮勇，但那個“甲方”也不要她，說她太年青，臉皮薄，打夯是要大聲唱歌的。靜秋說，我不怕，我敢唱。 “甲方”就說你唱個我聽聽。靜秋覺得那人有點流裡流氣的，又礙著“弟媳婦”在旁邊，就不肯唱。
“甲方”說：“我說了吧？你根本不敢唱，這活只能找中年婦女幹，人家那嘴，什麼都唱得出來。”
“銅婆婆”說：“我敢唱，我也會唱。”當即就癟著嘴唱起來，“尼姑和尚翻了身，嗨，吆呀霍呀，日里夜裡想愛人，也呀嗎也吆霍呀----”
靜秋一聽，那唱的什麼玩意啊，都是男男女女的事，雖聽不太懂，但是也知道是有關半夜里女想男、男想女的事的。她想自己肯定乾不了這活，只好看著“銅婆婆”金榜高中，欣欣然地跟“甲方”去了。
那天一直等到十點都沒等到工，靜秋只好依依不捨地回去了。呆在家裡一天沒工做，真是如坐針氈，就像有人把一塊二毛錢從她口袋裡掏走了一樣，只盼望第二天快快到來，好再到李主任家去等工。
一直等到了第三天，靜秋才找到一份工，還是那個挑沙的工。 “甲方”說前幾天找的人，好些人都挑不下來，逃掉了，所以他只好又到李主任家來招工。靜秋央求了半天，“甲方”才答應讓她試試，說如果你沒幹到一天就跑掉，我是不會付你半天工錢的。靜秋連忙答應了。
找到了工，她感到心裡無比快樂，好像已經有一隻腳踏進了共產主義一樣。她跟著“甲方”來到上工的地方，剛好趕上零工們在休息，全都是男的，沒一個女的。那些人見她也來挑沙，都很驚奇。有一個很不友好地說：“你挑得少，我們就吃了虧，等於要幫你挑，你還是找個計件的工去幹吧，幹多得多，幹少得少。”
另一個好心點的提醒說：“我們都是兩人一組，一個跳下船，一個挑上坡的，一個人又挑下船又挑上坡還不累癱了？谁愿意跟你一組？跟你一組不是得多挑幾步路？”
靜秋淡淡地說：“你莫擔心，我自己跟自己一組，我不會挑得比你們少的。”
“甲方”說：“那你就在這乾著再說吧，不行就莫硬撐著，壓壞了沒勞保的。”
有個認識她的說：“你媽是老師，你還貪這點小錢？”
還有一個見“甲方”走了，就流裡流氣地開玩笑說：“大夏天的，有你一個女的在這裡真不方便。待會幹得熱起來了，我們都興把衣服褲子脫了乾的，你到時不要怕醜啊。”
靜秋不理他們，心想你脫的不怕醜，我看的還怕醜了？她只埋頭整理自己的籮筐扁擔。開工時間到了，她跟著一群男人下河去。貨船跟河岸之間搭著長長的跳板，只有一尺來寬，踩上去晃晃悠悠的。下面就是滔滔的江水，正是夏天漲水季節，江水帶著泥沙，黃中帶紅，看上去尤其可怕，膽子小的人可能空手都不敢走那跳板，更莫說挑一擔沙了。
很久沒挑擔子了，剛一挑，覺得肩膀痛。幸好她的扁擔跟隨她多年，是根很好用的扁擔，不太長，而且很有韌勁，挑起擔子來忽閃忽閃的。會挑擔子的人都知道，如果一根扁擔不能忽閃，直槓槓的，挑著就很累，如果一根扁擔能忽閃忽閃的，就可以和著你走路的節奏，晃晃悠悠，使你覺得擔子輕了不少。
那一擔沙，少說也有一百來斤，靜秋挑著沙，從窄窄的跳板上走過，覺得跳板晃蕩得可怕，生怕一腳踩空掉到江里去。她會游泳，但江邊的水下都是亂石頭，掉下去不會淹死，但肯定會被石頭撞傷撞死。她不敢望腳下，只平視前方，屏住呼吸，總算平安走下了跳板。
下了船就是上坡，接近河岸的一段還比較平坦，但再往上，坡就很陡了，空手爬都會氣喘吁籲，挑著擔子就可想而知了。現在她比較明白為什麼其他人要結成兩人一組了，因為剛經過了跳板那一嚇，現在已經手腳發軟，如果有人接手挑上坡去，那挑下船的人就可以空手往貨船那邊走，暫時歇息一下。但如果是一個人挑這全段路程，就只能一口氣挑到目的地。
靜秋沒人搭伙，只好一個人挑。挑了兩趟下來，身上已經全汗濕了，太陽又大，又沒水喝，簡直覺得要中暑暈倒了。但一想到這一天挑下來就有一塊二毛錢，尤其是想到這兩天找不到工時的惶惑，就咬緊牙關堅持挑。
那一天不知道是怎麼熬過去的，等到收工的時候，靜秋已經是累癱了。但回到家裡，還要裝出一幅很輕鬆的樣子，不然媽媽又要擔心。她那天實在是太累了，吃了晚飯洗個澡就睡了。
第二天，她一大早就起來了，那時才感到昨天的疼痛真不算什麼，現在才真的感到渾身酸痛了，兩個肩膀都磨破皮了，痛得不能碰衣服。後頸那塊，因為要不斷地換肩，也磨破皮了。兩條腿更是無比沉重，臉和手臂曬破了皮，洗臉的時候，沾了水就痛。
靜秋的媽媽見女兒起來了，連忙走過來勸她別去了，說：“你太累了，昨晚睡覺哼了一夜，今天就別去了吧-----”