銀城兒子做滿月的這日。
大清早，貞觀才要淘米煮飯，即見著她二妗進來：“二妗，您這樣早？”
她二妗笑道：“你還煮呢？！眾人正等你們過去——”一面說，一面就拿了她的洗米鍋子過一邊去。
“咦！油飯不是中什才有嗎？”
“你不去，怎麼會有油飯？”
她二妗更是笑起來：“哦！你還想時到日到，才去吃現成的啊？那怎麼可以？二妗正等你過去幫忙燜油飯呢！”
貞觀說：“幫忙是應該！可是我會做什麼呢？家裡有那麼多大廚師，灶下連我站的地方都沒有，我只好去吃油飯算了！”
“你還當真啊！趕快去換衣服——”
她二妗一面推她出廚房，一面往她母親房裡走：“你阿舅昨晚弄來十幾斤魚和生蚵，吩咐今早煮了給大家吃；再慢就冷了！”
話未完，她母親和二姨已先後推門出來，姊妹雙雙笑道：“豈止冷了，再慢可能就要刮鍋底！”
貞觀從進房更衣，到走到外公家門前，前後不過十分鐘，誰知她一入飯廳，裡面已經坐滿了人。
男桌上最顯目的，除了她大舅外，當然是大信，大舅是因為貞觀自小難得見著的關係，大信則為了他盤據貞觀心上。
當她坐定，同時抬起頭時，正遇著大信投射過來的注視，貞觀不禁心底暗笑，這人眼裡有話呢！不信等著看，不出多久，他準有什麼問題來難人——飯後，貞觀幫著表嫂們洗碗，又揀了好大一盆香菜，延挨半日，看看廚下再無她可替手的了，這才想到離開，卻聽她三妗叫住她，同時遞上只菜刀，說道：“阿嬤吩咐的，中什的湯要清淡一些才好，不然大熱天，油飯又是油漬漬；想要多吃一碗也不能，你就去後園仔割菜瓜吧！這裡有袋子！”
貞觀接過用具，一面笑道：“這麼大的袋子，到底要多少才夠？”
“你管它——”
她三妗回身又去翻炒油飯，豆大的汗珠，自她的額上、鼻尖滴下：“反正大的就割，有多少，煮多少，你大舅說他——足足卅年沒吃過菜瓜，連味都未曾聞過！”
貞觀拿了刀和袋子，才出廚房不遠，就見著大信的人。
“你好像很忙；我問個問題，怎樣？”
“好啊，樂意回答！”
大信看一眼她手上的對象，問道：“我來的第二天清晨，就听見外邊街上，有一腔銷魂鎖骨的簫聲一路過去，以後差不多每早都要聽著，到底那是什麼？”
貞觀聽問，故意避開重點，笑著回說：“哦，原來你起得這般早！”
大信也被她引笑了：“每次都想到問你，每次見面，卻又是說天說地過去；今晨我醒得奇早，準備跑出來一探究竟——”
這心路是貞觀曾經有過的，因此她再不能作局外觀了：“結果呢？”
“我追出大街時，他已隱沒在深巷裡，而那簫音還是清揚如許，那時，真有何處相找尋的悵惘——”
“……”
“你還是不說嗎？”
“是閹豬的！”
大概答案太出乎他的意料，以致大信有些存疑。
“我知道你不會騙我，可是——”
“可是什麼？”
大信見她兩眼一轉，倒是好笑起來：“我不是懷疑，我在想：怎麼就這樣好聽呢！”
貞觀笑道：“我第一次聽這聲音，忘記幾歲了，反正是小時候，聽大人說是閹豬的，心里居然想：那我長大以後，就做閹豬的——”
話未完，大信已經朗聲笑起；貞觀看他笑不可抑的樣子，想想實在也好笑，到底撐不住自己笑了起來；大信又問：“你知道我為什麼要念化學？”
貞觀轉一下眼珠，試猜道：“因為——因為——”
大信笑道：“我高中三年，化學都只拿的六十分，臨上大學時，發憤非把它弄個清楚不可——就是這樣清純的理由，啊哈！”
他說完，特別轉頭看了貞觀一下，兩人又是心識著心的笑起來。
到了後菜園，只見籬笆內外有三、二小兒在那裡嘻笑、追逐；貞觀略看了一會，便找著菜瓜棚，開始切割藤蔓；藤絲轉繞，牽牽掛掛的瓜果和莖葉；貞觀選著肥大的，正待動手，卻聽大信在身後叫她：“你知道我現在怎樣想？”
貞觀連頭也沒回，只應一句：“想到陶淵明了！”
“不對！”
“不會想到司馬光和文彥博吧？這兩人都做到宰相的！”
大信哈哈笑道：“宰相也有他童稚的幼年啊！就算你答對一半；我在想你小時候什麼樣子。”
貞觀哼他一聲，繼續割瓜；背後大信又說：“其實你還是對的，我也想到了陶淵明：田園將蕪胡不歸？”
貞觀聽說，一時停了手中的事，熱切回顧道：“他那些詩，你喜歡哪句？”
“'衣沾不足惜，但使願無違'——你呢？”
“應該也是吧。”
兩人正說得熱鬧，大信忽叫了起來：“快呀！你快過來看！”
貞觀心想：這人有這樣的忘情，大概是什麼人生難得見著的——她於是放下利刀，興趣十足的走近大信身旁，這一看：原來是朵才從花正要結為果實，過程之中的小絲瓜；它的上半身已變做小黃瓜那般大小了，下半身卻還留著未褪退的黃瓜瓣！
黃花開處結絲瓜，偏偏這個台北人沒見過；貞觀忍不住笑他。
“咦，你笑什麼？”
她連忙掩口：“我笑我自己知道的！”
大信嘆道：“瓜面花身——生命真是奇妙啊！”
貞觀其實是想到“身在情長在”的話；原來身在情在，身不在情還是在……花雖不見，這幼嫩小瓜，即是它來人世一趟的情——大信笑說道：“你想什麼我知道！”
貞觀且不言，返身回原處，拾起刀把，將刀背敲二下，這才道是：“你知道麼？！那更好，我就不用說了！”
回來時，大信幫她提著袋子，直到離廚房卅步遠，才停住道：“好了，我回伸手仔。”
貞觀謝了一聲，接過絲瓜袋，直提入灶下來；偶一回頭，看到那人竟是寸步未移；她於是調皮的擠了擠眼睛，才跨步進去。
廚房這邊，油飯正好離灶起鍋，貞觀交了差，找著一張小椅子坐下，身未坐定呢，她三妗早裝了小小一鍋油飯，捧到她面前。
“你四妗的侄仔呢？”
“好像是在伸手仔！”
“阿妗手油，你把它端給人客吃！”
貞觀接過小鍋，卻問道：“不是得送給厝邊、四鄰嗎？”
“唉，顧前難顧後啊！上班的還未回到家，前廳又有人客；是你阿嫂娘家的人送禮來，沒辦法，你還是先去伸手仔吧！”
貞觀站起來，一面找碗筷，一面說：“等我回來再去送好了！”
她出了廚房，彎彎、折折，才到伸手仔門前，大信已經蹦跳跳出來：“咦！你鼻子這樣靈？”
“鼻子也靈，油飯也香！”
貞觀這次是謹諾有禮的，將它直端進房內桌上，又安好碗、筷，隨即反身向外走，嘴上說道：“請慢吃，我走了！”
“小等！小等！”
大信連聲叫住她：“不行啊！這麼多，我又不是食客，怎樣，你要不要幫我吃一半？”
貞觀笑道：“歉難從命；我還得左右鄰居，一一分送！”
“我也去——如何？”
大信說這話時，純粹為了好玩，等看到貞觀面部的表情，這才恍然大悟起來：這些時，她能夠海邊、大街，四處陪他走著的，原來只為的他是客；此間淳樸的民風，唯獨人客至高無上！然而今天，他若幫上手，則無疑易了客位，等於貞觀向父老、眾人明過路來：這人是我私友——她和他也許會有這樣的一天，但絕對不在這個時候。 ……
兩人心裡同時都明白到這點，所以當貞觀尚開不得口時，大信馬上又說：“你去送好了，我站在這邊大門口，一樣看得見的。”
貞觀那心裡，有些疼惜，又有些感動，她微低著頭，胡亂點一下，即跨步走出，再也不敢多看大信一眼；她相信在那個時候，只要這麼一瞥，她的情意即會像飛湍、瀑布，一瀉至底。
廚房裡，一盤盤的油飯早分好等著她送，貞觀一一接過，按著屋前、厝後，逐戶送來。
大信見她每次端著盤子回來，上頭竟都盛有半盤面的白米，感覺奇怪：“你這是哪裡來的！”
“是——你不先猜猜看嗎？”
“嗯，難道——真是人家回送的？”
貞觀笑道：“極對啊！這正是他們的回禮；中國人是有來有往，絕對沒有空盤子，由你端回來的，就說這一盤，我拿去時，前屋只有小孩子在，他們不知有此舊俗，只會收了油飯，道謝，我亦轉身出來，誰知小孩的母親在後院晾衣衫，大概聽見他們去報，居然趕量了一合米，追出大門口來倒給我——”
話才說完，只見大信合掌道：“小小的行事，照樣看出來我們是有禮、知禮的民族！禮無分鉅細、大小，是民間、市井，識字、不識都知曉怎樣叫做禮！”
貞觀動心道：“你這一說，我更是要想起：小時候和銀蟾兩人沿著大街去送油飯的情形。”
“有沒有送錯的？”
“才沒有！”
“那——”他尚未說完全，眼底和嘴角已盡是笑意；貞觀見此，知道這人又要說笑話了；果然往下即聽他說：“如果接油飯的也是小孩，不知禮俗，你們有無催人家：快去量些白米來倒上——”
話未完，貞觀已找來了橡皮筋，彈打了他手臂一下，一面又說：“我在想：這禮俗是怎樣起的，又如何能沿襲到今天，可見它符合了人情！鄰居本在六親之外，然而前輩、先人，他們世居街巷，對閭里中人，自有另一種情親，於是在家有喜慶時候，忍不住就要分享與人；而受者在替人歡喜之餘，所回送的一點米糧，除了中國人的'禮尚往來'之外，更兼有添加盛事與祝賀之忱！”
“你再說——我英國不去了！”
兩人原在廳上一對一答，大信卻突然冒出這麼一句話來。
貞觀知道：他老早申請到了倫敦大學的獎學金，是等兩年的預官服畢，即要動身前往——靜默的時刻，兩人更是不自在起來；貞觀想了一想，還是強笑道：“這也不怎樣啊！反正知道了自己的好，也要知得別人的——還是可以出去看看，只要不忘懷，做中國人的特異是什麼，則三山、五海，何處不能去？”
她嘴裡雖這麼說著，然而真正哽在她心中的，卻也是這一樁：兩年之後，他將去國離家，往後的路還長，誰也無法預料；難料的讓它難料，大信的人她還是信得過，然而世事常在信得過之外，另有情委……她大舅不就是個例子？ ！就為的這一項，所以至今，她遲遲未和大信明顯的好起來；她是不要誓言，不要盟約的，她要的只是心契；如果她好，則不論多久，大信只要想著她的人，再隔多遠的路，他都會趕回來——回來的才是她的，她的她才要；可是有時貞觀又會想：也許男子並不是這麼想法，這些或許只是年輕女子的矯情與負氣；而女心與男心，畢竟不盡相同……
管它呢！貞觀其實最了解她自己：她並不是個真會愁事情的人，再大的事，她常常是前兩天心堵、發悶，可是到了第三天，就會將它拋上九霄雲外——大信一時也說不出什麼適當話，只道：“不管這些了！反正還有二年……”
“……”
“——到時我做個答案，看風將答案吹向哪邊！”
“好啊——隨緣且喜！”
“所以你要到伸手仔，幫我吃油飯；還有一大鍋呢！”
貞觀走了兩步，又停住道：“咦！什飯時間都到了，哪有自己躲到一邊吃的理？”
“那——怎麼辦？”
看他的神情，貞觀又是愛笑：“我把它端回廚房焙一下，你要繳公庫，或者納為私菜都行！”
“也好！”
回到伸手仔，貞觀才端了鍋子要走，大信卻說：“急什麼，坐一下再去！”
說著，一面拿椅子，一面轉身去倒茶；貞觀不免笑他：“你別忙了；我快分不清誰人是客？”
話才說完，大信已將茶水倒來，置於桌前；二人對坐無語，一時也不知說什麼好。
桌上有個方型小鍾，乳白的外殼，上下有金色銅柱；她四妗也不知從哪裡翻出來給大信用的；貞觀伸手把玩，誰知沒兩下，就把它背面一個轉子弄掉到地上——轉子直滾至大信那一邊，貞觀才站起，大信卻已經彎身撿了回來；他一面扭鐘的螺絲，一面問她：“你看過元好問的摸魚兒吧？”
貞觀坐回位子，略停才說：“他的名字好像很嚕囌，可是詞的名字又是活跳，新鮮——”
“你知道他怎樣寫下摸魚兒的？”
貞觀搖搖頭；大信乃笑道：“元好問赴試并州，路上碰著一個捕雁的人，捕雁的人說他才捕了一隻雄雁，殺了之後，怎知脫網飛走的雌雁，一直繞在附近悲鳴，只是不離開，最後竟然自投到地上而死……元於是向捕雁的人買下它們，合葬於汾水之上——”
話才完，貞觀已大呼冤枉道：“人家書上只說有兩雁，並無加註雌雄之別，怎麼你比捕雁的還清楚！”
大信大笑道：“誰叫你裝不知；我不這麼說，你會招嗎？”
貞觀為之語塞；大信於是自書頁裡找出一方摺紙，一面說：“我把它的前半首寫下，你就拿回家再看吧！可不行在路上偷拆！”
貞觀笑道：“這是誰規定？我偏要現在看！”
大信撫掌大笑：“正合吾心！可是，你真會在這裡看嗎？”
“……”
貞觀不言語，搶過他手中的紙，一溜煙飛出伸手仔；她一直到躲進外婆內房，見四下無人，這才閂了門，拆開那紙。
晚飯後。
貞觀跟著阿嬤回內房，老人方才坐定，貞觀即悄聲問道：“阿嬤，以前的事情，你都還記得麼？”
“是啊——”
“那你記得我小時候，生做怎樣？”
“我想想——”
老人一面接過銀山嫂遞給的濕面巾擦臉，一面說：“你的臉極圓——目睛金閃閃——”
“不是啦……”
貞觀附在她耳邊道：“我是說：好看抑是歹看？”
老人呵呵笑道：“戇孫你——爹娘生成、生就的，豈有歹看的？每個兒女都是花！”
“阿嬤——”
貞觀伸手給伊拔頭釵，一面撒嬌道：“你就說來聽，好麼？”
“好！好！我講——”
老人瞇瞇笑道：“你倒不是真漂亮，可是，就是得人緣！”
“？……”
“以前的人說：會生的生緣。所以聰明女子是生緣不生貌。”
“為什麼這樣講呢？”
“阿姑——”
銀山嫂一旁替老人應道：“上輩的人常說：生緣免生水，生水無緣上曲虧——你沒聽過嗎？”
“……”
她表嫂說完，已捧了盆水去換；貞觀坐在床沿，猶自想著剛才的話意。
古人怎麼這般智能？這話如何又這般耐尋；原來哪——生成絕色，若是未得投緣，那真是世間最委屈的了。 ……
真是想不完的意思；前人的言語無心，他們並未先想著要把這句話留下來，但是為什麼它就流傳到今天呢？是因為代代复代代，都摻有對它的印證！
“貞觀——”
她阿嬤理好頭鬃，一面又說：“時間若到，你記得開收音機！”
“咦——”貞觀想起道：“阿嬤你又忘記？！'七世夫妻'才剛唱完！”
“沒忘記！沒忘記啊！是新換的'鄭元和與李亞仙'！”
她阿嬤已是七十的年紀，可是伊說這話時，那眉眼橫飛的興奮莫名，就像個要趕到廟口看戲的十三歲小女子。
“你還要聽歌仔戲？人家大舅都給你買彩色電視了。”
“他就是有錢無地用！買那項做什麼？我也不愛看，橫直是鴨子聽雷！”
說到大舅，貞觀倒是想起一事未了，她拉拉外婆的白雲對襟衫，又看看無人到來，這才貼近老人耳旁，小聲言道：“阿嬤，你勸大妗跟大舅去台北啊！夫妻總是夫妻，以前是不得已，現在又一人分一地，算什麼呢？人家琉璃子阿妗——”
她阿嬤道：“你以為我沒勸伊啊？阿嬤連嘴舌都講破了，我說：國豐在台北有一堆事業，你們母子、婆媳就跟著去適當，省得他兩邊跑，琉璃子也是肚腸駛得牛車，極好做堆的人，凡事都有個商量呀！”
“大妗怎麼說？”
“伊說千說萬，不去就是不去，我也是說不得伊迴轉！”
“——”
貞觀不再言語；她是認真要想著她大妗時，就會覺得一切都難說起來。
她外婆小想又道：“沒關係，反正我來慢慢說伊，倒是你和銀蟾——”
話未完，銀蟾已經洗了身進來，她湊近前來，拉了老人的手，搖晃問道：“阿嬤，你說我怎樣了？”
“說你是大房的嬸婆——什麼都要管！”
銀蟾聽貞觀如此說她，倒是笑道：“你是指剛才的事啊？”
貞觀笑道：“不然還有哪件？”
剛才是銀城回房時，摸了兒子的尿布是濕的，就說了他妻子兩句，誰知銀城嫂是不久前才換的尿布——伊半句未辯駁，忙著又去換，倒是銀蟾知得詳細，就找著銀城，說了他一頓——銀蟾笑道：“不說怎麼行？不說我晚上做夢也會找著銀城去說的！”
她一面說，一面蹲了身子去點蚊香，又想起叫貞觀道：“幾百天沒見到你了，晚上在這邊睡好了，我去跟三姑說！”
“你怎樣說？”
銀蟾瞪起大眼睛道：“當然說阿嬤留你！”
大信是明日一早即走的，貞觀本來就有意今晚留此，可以和他多說兩句話——銀蟾一走，她外婆又說：“阿貞觀，你和銀蟾今年都廿二、三了，現在的人嫁娶晚，照阿嬤看，不如趁現在幾年，到外面看看世界，我跟你大舅說過了，叫他在台北的公司，給你們姊妹留兩個缺——”
貞觀停了一下，才問：“銀桂不去嗎？”
“伊是一到年底，對方就要來娶人了，銀蟬人還小，等她知要緊一些，再去未慢！”
台北在貞觀來說，是個神秘異鄉；它是大信自小至大，成長的所在；台北應是好地方，因為它成就了似大信這般弘宏大度的人——何況，小鎮再住下去，媒人遲早要上門來，銀月、銀桂，即是一例。
“阿嬤，大舅有無說什麼時候要去？”
“你看呢？”
貞觀想了一想：“等過了中秋吧！”
祖、孫正說著，忽聽門口有人叫道：“阿嬤有在嗎？”
貞觀聞聲，探頭來看，果然是大信！
“阿嬤在啊！請進來！”
她外婆也說：“是大信啊！快入內坐！”
大信一直走到床前才止，貞觀人早已下來，一面給他搬椅子。
大信坐下說道：“阿嬤，我是來與您相辭的，我明日就得走了！”
她外婆笑瞇瞇道：“這麼快啊？不行多住幾日嗎？等過了中秋也好啊！”
老人家是誠意留客，大信反而被難住了，貞觀見他看著自己，只得替他說道：“阿嬤，他是和阿仲一樣，得照著規定的時間去報到；慢了就不行！”
“哦！這樣啊——”
老人聽明白之後，又說：“那——你什麼時候再來呢？”
大信看了她一眼，說道：“若有放假，就來！”
“這樣才好——”
她外婆說著，湊近大信的臉看了一下：“咦！你說話有鼻音，鼻孔塞住了？”
“沒關係，很快就會好！”
“這怎麼行？一定你睡時不關窗，伸手仔的風大，這個瑞孜也不會去看看——”
老人說到這裡，叫了貞觀道：“你去灶下給大信哥煮一碗麵線煮番椒，煮得辣辣的，吃了就會好！”
貞觀領令應聲，臨走不免看了他一眼，心想：這樣一個古老偏方，也不知這個化學家信呢不信？
這下她看了正著；原來大信生有一對牛眼睛，極其溫柔、敦厚——貞觀看輸人家，很快就走出內房，來到廚間；灶下的一瓢、一鍋、一刀、一鏟，她此時看來，才明白阿妗、表嫂；甚至多少舊時的女人，她們可以每餐，每頓，一月，十年，終而一生的為一人一家，煮就三餐飯食，心中原來是怎樣思想！
辣椒五顆太多，三顆嫌少，添添減減，等端回到房門口，才想起也沒先嚐一嘗——貞觀在忙中喝了一口，哇！天！這麼辣！
一進門，大信便上前來接捧，因為是長輩叫吃的，也就沒有其它的客套說詞；貞觀立一旁，看他三、兩下，把個大碗吃了個罄空一盡，竟連半點辣椒子皮都不剩存。
“哇！這麼好吃！”
他這一說，貞觀和她外婆都笑了起來；這樣三個人又多說了一會兒話，才由貞觀送他出房門。一出房門，二人立時站住了，大信先問：“我明天坐六點的車，你幾點起來？”
貞觀笑道：“我要睡到七點半——”
大信想想才說：“好吧！由你——”
“……”
“其實——”
大信想想，大概詞未盡意，於是又說：“我也怕你送我——”
“……”
他說這話時，貞觀咬著唇，開始覺得心酸；停了一會，這人又說：“你哪時上台北？”
“還不一定呢——”
“希望你會喜歡台北——”
“——嗯！”
“那——我走了！”
“……好——”
“再——見——”
“……好——再——見！”
他說話時，腳一直沒移動，貞觀只得抬頭來看他，這下，二人的眼睛遇了個正著：“好吧！你回房間內！阿嬤還在等你——”
“嗯……你自己保重！”
大信點一下頭，又看了貞觀一眼，隨即開步就走；那日，正是處暑交白露，黯黯上弦月，掛在五間房的屋簷頂上。
貞觀站在那裡，極目望著不遠處的“伸手仔”，忽地想起李賀的詩來。
四點正，貞觀即醒了過來。
她本想閉眼再睡的，怎知雙目就是闔不起，整個晚上，她一點醒，二點醒的，根本也無睡好！
早班車是六點準時開；大信也許五點半就得出發，這裡到車站，要走十來分。
早餐自然有銀城嫂煮了招呼他吃……不然也有她四妗！伊甚至會陪他到車站。
大信即使真不要自己姑母送他，貞觀亦不可能在大清早，四、五點時候，送一個男客去坐車！在鎮上的人看來，她和他，根本是無有大關係的兩個人——那麼，她的違反常例，起了個特早，就只為了靜觀他走離這個家嗎？
那樣，眾人會是如何想像他們？
所有不能相送的緣由，貞觀一項項全都老早想到了，她甚至打算：不如——狠狠睡到六、七點，只要不見著，也就算了！
事情卻又不盡如此，也不知怎樣的力量，驅使她這下三頭兩頭醒……
人的魂魄，有時是會比心智、毅力，更知得捨身的意願！
——都已經五點十五了！大信也許正在吃早餐，也許跟她四妗說話！也許……也罷！也罷！
到得此時，還不如悄作別離；是再見倒反突兀，難堪！
漢詩有“參辰皆已沒，去去從此辭”的句子；貞觀可以想見：此時——天際的繁星盡失，屋外的世界，已是黎明景象；街道上，有趕著來去的通車學生，有抓魚回來的魚販仔，有吹著長簫的閹豬人，和看好夜更，急欲回家的巡守者……
而大信；該已提起行李，背包，走出前廳，走經天井，走向大門外。
他——貞觀忽然僕身向下，將臉埋於枕頭之中，她此時了悟：人世的折磨，原來是——易舍處舍，難捨處，亦得舍！
她在極度的淒婉裡，小睡過去，等睜眼再起時，四周已是紛沓沓。
銀山、銀川的妻子，正執巾，捧盆，立著伺候老人洗面。事畢，兩妯娌端著盆水，前後出去，卻見銀城妻子緊跟著入來；貞觀看她手中拿的小瓷碗，心下知道：是來擠奶與阿嬤吃！
貞觀傍著她坐下，親熱說道：“阿嫂，阿展尚未離手腳，你有時走不開，可以先擠好，叫人端來呀！”
銀城的妻子聽說，即靠過身來，在貞觀耳旁小聲說是：“阿姑，你不知！擠出來未喝，一下就冷了，老人胃腸弱，吃了壞肚腹啊！”
她一面說，一面微側著身去解衣服，貞觀看到這裡，不好再看，只得移了視線，來看梳妝台前的外婆；老人正對鏡而坐，伊那發分三綹，舊式的梳頭方法，已經鮮有傳人，少有人會；以致轉身再來的銀山嫂，只能站立一旁聽吩咐而已。
貞觀看她手上，除了玉簪、珠釵，還有兩蕊新摘的紫紅圓仔花：“阿嫂，怎麼不摘玉蘭？”
銀山妻子聽見，回頭與她笑道：“玉蘭過高，等你返身拿梯子去給阿嬤摘！”
等她阿嬤梳好頭，洗過手，貞觀即近前去攙伊來床沿坐，這一來，正見著銀城妻子掏奶擠乳，她手中的奶汁只有小半碗，因此不得不換過另半邊的來擠。
貞觀看她的右手擠著奶房，暉頭處即噴灑出小小的乳色水柱……
奶白的汁液，一瀉如注；貞觀不禁要想起自己做嬰兒的樣子——她當然想不起那般遙遠的年月，於是她對自己的母親，更添加一股無可言說的愛來。
擠過奶，兩個表嫂先後告退，貞觀則靜坐在旁，看著老人喝奶；她外婆喝了大半，留著一些遞與貞觀道：“這些給你！”
貞觀接過碗來，看了一眼，說道：“很濁呢！阿嬤——”
她外婆笑道：“所以阿展身體好啊！你還不知是寶——”
貞觀聽說，仰頭將奶悉數喝下；她外婆問道：“你感覺怎樣？”
貞觀撫撫心口，只覺胸中有一股暖流。
“我不會說，我先去洗碗——”
當她再迴轉房內，看見老人家又坐到小鏡台前，這次是在抹粉，伊拿著一種新竹出產的香粉，將它整塊在臉上輕輕緣過，再以手心撲拭得極其均勻；貞觀靜立身後，看著，看著，就想起大信的一句話來：“從前我對女孩子化妝，不以為然；然而，我在看了祖母的人後，才明白：女子妝飾，原來是她對人世有禮——”
她外婆早在鏡裡見著她，於是轉頭笑道：“你在想什麼，這樣沒神魂？”
貞觀一心虛，手自背後攀著她外婆，身卻歪到面前去糾纏。她皺著鼻子，調皮說道：“我在想——要去叫阿公來看啊！呵呵呵！”
祖、孫兩個正笑著，因看見銀山的妻子又進來！她手中拿的香花，近前來給老人簪上；貞觀於是笑道：“哇！心肝大小瓣，怎麼我沒有？”
銀山嫂笑道：“心肝本來就大小瓣啊——還說呢；這不是要給你的？”
她一面說，一面拉了貞觀至一旁的床沿來坐；貞觀頭先被牽著手時，還有些奇怪，等坐身下來，才知她表嫂是有話與她說；伊湊著頭，趁著給貞觀衣襟上別花時，才低聲說道：“以為你會去摘玉蘭呢！一直等你不來——”
貞觀當然訝異，問道：“什麼事了？”
銀山嫂雙目略略紅起，說道：“小蠻伊阿嬤這兩日一直收拾衣物，我們只覺得奇怪，也不敢很問，到昨晚給我遇著，才叫住我，說是伊要上山頂廟寺長住——”
“為什麼？”
貞觀這一聲問得又急又促，以致她表嫂哽著咽喉，更有些說不出聲：“伊只說要上碧雲寺還願——叫我們對老人盡孝，要聽二伯，眾人的話——”
“這是為什麼？”
“我也不知曉！昨晚就苦不得早與你說呢，你一直沒出房門；這邊又有人客。”
“……”
“阿姑，我只與你一人講，別人還不知呢！你偷偷與阿嬤說了，叫伊來問，阿嬤一加阻止，伊也就不敢去！”
不論旁人怎樣想，貞觀自信了解她大妗，前日大舅和琉璃子阿妗要走時，伊還親自與他二人煮米粉湯——銀山嫂一走，貞觀猶等了片刻，才與她外婆言是：“阿嬤，你叫大妗來，問伊事情！”
“怎樣的事情？”
“阿嫂說：大妗要去廟寺住——詳細我亦不知！”
她阿嬤聽說，一疊連聲叫喚道：“素雲啊！素雲——”
她大妗幾乎是隨聲而到；貞觀聽她外婆出口問道：“你有什麼事情，不與我說了！我知道你也是嫌我老！”
話未說完，她大妗早咚的一聲，跪了下去；貞觀坐在一旁，渾身不是處，只有站起來拉她。
她大妗跪得這樣沉，貞觀拉她不動，只得搬請救兵：“阿嬤，你叫大妗起來——”
眼前的婆媳兩個，各自在激動流淚。貞觀心想：阿嬤其實最疼這個大媳婦，然而，上年紀的人有時反而變成了赤子，就像現在：她外婆竟然是在跟她大妗撒嬌——“阿娘，媳婦怎會有那樣的心呢？”
“若不是——”
她外婆停停，又說：“你怎麼欲丟我不顧了！”
“阿娘——”
“有什麼苦情，你不能說的？”
“我若說了，阿娘要成全我！”
“你先說啊，你先說啊！”
她大妗拭淚道：“光復後，同去的人或者回來了，或者有消息，只有國豐他一直無下落；這麼些年來，我日日焚香，立願祈求天地、神明庇佑，國豐若也無事返來……媳婦願上淨地，長齋禮佛，了此一身——”
連貞觀都已經在流淚，她阿嬤更是淚下涔涔；她大妗一面給老人拭淚，一面說道：“——如今他的人回來了，我當然要去，我自己立的願，如何欺的天地、神佛——只是，老人面前，不得盡孝了，阿娘要原諒啊！”
她阿嬤這一聽說，更是哭了起來，她拍著伊的手，嘴裡一直說：“啊！你這樣戇！你這樣戇啊！”
房內早擁進來一堆人，她二妗、三妗、四妗、五妗……眾人苦苦相勸一會，她阿嬤才好了一些，卻又想起說道：“不管怎樣，你反正不能去；你若要去，除非我老的伸了腿去了；如今，我是寧可不要他這個兒子，不能沒有媳婦，你是和我艱苦有份的——”
“……”
貞觀早走出房門來，她一直到廚前外院，才扭開水龍頭，讓大把的水沖去眼淚；人世浮蕩，唯見眼前的人情多——貞觀僕身水池上，才轉念想著大妗，那眼淚竟又是潸潸來下——