貞觀回鄉月餘，家中倒有兩件非常事：一是弟弟大專聯考，高中了第一志願；一是卅年來，死生不知的大舅，有了消息。
大舅當年被日本軍調往南洋作戰，自此斷了音訊；光復後，同去之人，或有生還的，詢問起來；卻又無人知道。可憐她大妗，帶著兩個兒子，守了他漫漫卅年。
如今天上落下的消息；一封日本國東京都寄出的航空郵便，把整個家都掀騰起來：
信傳閱了半天，又四四正正，被放回廳堂佛桌上；差不多的人，全都看過，反而是最切身相關的，靜無一語，未相聞問；
貞觀大妗，一來識字不深，二來眾人一口一聲，聽也聽它明白了！
貞觀甚至想：
如果還要找第三個原因，那就是相近情怯吧？ ！事情來得這般突然，別說她大妗，換了誰，都會半信半疑，恍如夢中。
家中有這樣大事，自然所有的人都圍坐一起；貞觀先聽她阿嬤問外公道：“老的，你說怎樣好呢？”
她外公看一下她大妗，說是：“要問就問素雲伊；這些年，我只知大房有媳婦，不知大房有兒子；所有他應該做的，都是她在替他……你還問我什麼？”
“……”
這下，所有的眼光，都集中到她大妗身上；貞觀見伊目眶紅紅的，只是說不出話來。
“素雲——”
“阿娘——”
婆媳這一喚一答，也都剎那止住，因為要說的話有多少啊，一下子該從哪兒起？
“——你的苦處，我都知道，總沒有再委屈你的理；國豐——”
“阿娘——”
她大妗又稱喚一聲，至此，才迸出話來，然而，隨著這聲音下來的，竟是兩滴清淚：“我四五十歲的人，都已經娶媳婦，抱孫了，豈有那樣窄心、淺想的？再說，多人多福氣——”
伊說著，一面拿手巾的一角擦淚，大概一時說不下去了。貞觀阿嬤於是挪身向前，牽伊的手道：
“你怎樣想法，抑是怎樣心思，都與阿娘吐氣，阿娘與你做主！”
其實，貞觀覺察：大妗那眼淚，是歡喜夾摻感激；大舅一去卅年，她不能想像他還——同在人世，共此歲月與光陰……
光是這一點，就夠伊淚眼潸潸了：“阿娘，男人家——”
“你是說——”
“他怎樣決定怎樣好！我是太歡喜了，歡喜兩位老人找著兒子——”
“……”
“——銀山兄弟，可以見到爹親……有時，歡喜也會流淚——”
“……”
大妗才停住，廳上一下靜悄下來，每個人都有很多感想，一時也是不會說。
隔了一會，她阿嬤才嘆氣道：
“你就是做人明白，所以你公公和我，疼你入心，家裡叔、姑、妯娌和晚輩，也都對你敬重——”
“……”
“那個日本女人回來不回來，你阿爹的意思，是由你決定。”
她大妗本來微低著頭，這一聽說，立時坐正身子，禀明道：“堂上有兩位老大人，家中大小事，自然是阿爹、阿娘做主！”
“……”
“至於媳婦本身的看法：這些年，國豐在外，起居、飲食、冷熱各項，都是伊服侍的；有功也就無過了——”
“……”
“——再說，國豐離家時，銀山三歲，銀川才手裡抱呢，我和國豐三、五年，伊和他卻有卅年！”
“……”
“若是為此丟了伊，國豐豈不是不義？！我們家數代清白，無有不義之人！”
“……”
貞觀到入晚來，還在想著白天時，她大妗的話；她翻在床上，久久不能就睡。
“阿嬤！大舅的事，你怎樣想？”
“怎樣想？”
老人家重複一遍，像是問伊自己：“就跟做夢一樣！”
這日七月初七，七夕日。
日頭才偏西未久，忽的一陣風，一卷雲，馬上天空下起細毛雨來。
這雨是年年此時，都要下的，人們歷久有了經驗，心中都有數的，不下反而才要奇怪它呢！
貞觀原和銀蟾姊妹，在後邊搓圓仔，就是那種裝織女眼淚的；搓著、捏著，也不知怎樣，忽的心血來潮，獨自一人往前廳方向走來。
她的腳只顧走動，雙手猶是搓不停，待要以手指按小凹，人忽地止住不動。
在這鎮上，家家戶戶，大門是難得關上的；貞觀站立天井，兩眼先望見大門口有個人，在那裡欲進不進，待退不退，看來是有些失措，卻又不失他的人本來生有的大模樣。
貞觀一步踏一步向前，心想：這兩日，大舅欲回來，家中一些壯丁，三分去了二分，赴台北接飛機了，這人如果要找銀川、銀安，可就要撲空了……且問他一問。
“請問是找誰？”
這樣大熱天，那人兩隻白長袖還是放下無捲起，一派通體適意的安然自在。
“我——”
他竟是定定先看了貞觀兩眼，一見她不喜，且有意後退不理睬，這才笑道：“貞觀，吾乃大信也！”
就有這樣的人，找上門來叫你個措手不及——可是，來者是客，尤其現在這人更加了不得！弟弟考上，他是功勞簿上記一大筆的，她母親和眾人一直感念他，正不知要怎樣呢；再說，人家是四妗娘家的侄兒，不看四妗也看四舅……如此便說：“啊——是你！請入內坐，我去與四妗說——”
說著，替他拿了地上的行李，直領至廳上坐下，又請出阿公、阿嬤等眾人。
這一見面，有得他們說的；她自己則趁亂溜回後邊繼續搓圓仔。
這人說來就來，害她一些準備也沒有……
她是還有些惱他，但是奇怪啊！兩人的氣息仍舊相通感應，不然，怎麼會好好的這裡不坐，突然間跑到前頭去給他開門？
剛才忙亂，她連他的面都不敢看清……這樣，兩人就算見面了嗎？
揀個這樣的大日子來相見，他是有意呢？還是無心撞著？ ……
搓圓仔雖可以無意識，可是搓著、搓著，銀蟾就叫了：“原來你手心出汗，我還以為粿團濕，阿嫂沒把水瀝乾！”
貞觀自己看看，只見新搓出來的圓仔，個個含水帶淚的，也只有笑道：“快些搓好了，我要回家叫阿仲！”
“欲做什麼？”
“台北人客來了，是四妗的侄仔，當然阿仲要來見老師！”
貞觀是回到家來，才知弟弟早她一步，已經給銀禧叫去了，原來自己走小路回家——她母親正準備祭拜的事，一面與她說：“阿仲臨時走得快，也未與他說詳細，這孩子不知會不會請人家來吃晚飯？……還是你再去一趟？”
貞觀幫著母親安置一碗碗的油飯，一面說：“還操這個心做什麼？今晚哪裡輪得到我們？人家親姑母和侄兒，四妗那裡會放？四妗不說，還有阿嬤呢！怎麼去跟伊搶人客？”
她二姨一旁笑她母親道：“是啊，你還讓貞觀去？今晚任他是誰，去了反正就別想回來！到時看你那鍋油飯，有誰來幫忙吃？”
她母親笑道：“這是怎樣講？”
她二姨笑道：“那邊來了上等人客，正熱呢！反正開了桌，請一人是請，請十人也是請，乾脆來一個留一個，來兩人留雙份，你自己阿仲都別想會回來吃，你還想拉伊的？”
果然七點過後，她大弟還不回來；這邊眾人只得吃了晚飯，因看到鍋裡剩的，不免說是：“你看！只差阿仲一人，就剩這許多，要是貞觀再去，連明天都不必煮了！”
貞觀笑道：“他們男生會吃，我可是比不上，阿仲如果真把人客請來，媽媽才是煩惱；這鍋不知夠不夠人家半飽？”
說著，說著，又到了“范蠡與西施”的歌仔戲時間；她母親和二姨，雙雙迴她們房裡去，小弟亦關了房門，自去做他的功課。
貞觀一人無味，只得迴轉自己房裡靜坐。
到現在，她的心還亂著呢！本來今晚要跟銀蟾做洋裁，誰知來了個不速之客，他這一撞來，她是連心連肺，整個找不著原先的位子放了。
桌上的小收音機，是阿仲自己做的實驗，她才隨手一轉，《桃花過渡》的歌一下溜溜滑出：原來，桃花待要過江；擺渡的老人招她道：渡你也行，先得嫁我！
桃花道是：嫁你不難，咱們先來唱歌相褒，你若贏了隨你，你若是輸，叫我一聲娘，乖乖渡我過去——貞觀聽得這一男一女唱道：
聽著，聽著，貞觀不禁好笑起來：這女的這樣潑辣、愛嬌，這男的這樣沾沾自喜，可是，也只能覺得二人可愛，他們又不做壞事，只是看重自己——還未想完，先聽到房門“咚咚”兩聲響，貞觀隨著問道：“誰人？”
“阿姊，是我！大信哥哥來家裡坐，你不出來坐坐嗎？”
……這個人，他到底要她怎樣？探親、遊玩，他多的是理由住下，她不是不歡迎，她是無辭以對啊！
如果沒寫那些信，那麼他只是家中一個客人，她可以待他禮貌而客氣，如今心下那樣熟知了，偏偏多出那個枝節來，這樣不生不熟的場面，到底叫人怎樣好？
她真要是生氣，倒也好辦，可以霍然了斷，偏是這心情不止這些，尤其那日聽了她大妗那些言語，明白了人生的無計較，她更是雙腳踏雙船，心頭亂紛紛起來——貞觀換了一件草青色，起黃、白圓點的斜裙洋裝出來，客人坐在她母親的正對面，見了她，站了起來，才又坐下。
貞觀給他倒來一杯冰水，才看到他手中早有一杯；看看在座人人都有，便自己喝了起來。眾人說話，貞觀只是喝水，到她換來第三杯冷飲時，她母親忍不住說她：“剛才叫你多吃一碗，你又說吃飽了，如今還喝那麼多冰水？”
貞觀沒說話；大信卻笑道：“吃冰的肚子跟吃飯的肚子，不一樣的！我家裡那些妹妹都這樣說——”
她母親、弟弟和二姨全都笑起來；貞觀自己亦在心裡偷笑著。
未幾，大信說要去海邊看海，她母親和二姨異口同聲叫貞觀姊弟做陪。
貞觀應了聲出來，人一徑走在前面領先，怎知沒多久，後面的兩個亦跟上了！
三人齊齊走了一段，忽又變得弟弟在前，她和大信兩人落後。
貞觀惶惶害怕的，就是這樣直見性命的時刻。
她將腳步放慢，眼睛只看著自己的鞋尖，誰知大信亦跟著慢了；不知為什麼她的心情這樣複雜，心中卻還有信賴與寬慰。
然而當她見著他式樣笨拙的皮鞋，卻又忍不住好笑起來；今晚七夕夜，身邊是最透靈的人，和一雙最難看的鞋子——大信終於發話了：“咦！你有無發覺這件事？陽曆和陰曆的七月七日，都跟橋有關！”
貞觀笑一笑道：“是啊！你不提起，我差些沒想著！”
大信又說：“剛才我也聽見'桃花過渡'，實在很好！！奇怪！以前怎麼就忽略呢？小學時，收音機天天唱的！歌曲和唱詞都好……你會唱嗎？”
貞觀心裡想：會唱也不唱給你聽——然而嘴上不好說，只有笑笑過去。
兩人走過夜晚的街，街燈一盞盞，遠望過去，極像天衣上別了排珠釵。
大信又說：“不知你怎樣想，我卻覺得伊和擺渡的，是真匹配！”
“伊是誰？”
“桃花啊！”
“喔！”
“像桃花這樣的女子，是舉凡男子，都會愛她！”
“……”
“你說呢？”
“我怎麼會知道？畢竟我是女子，女子如何得知男子的心？”
大信笑起來：“豈有不知的？佛書不是說拈花微笑嗎？是笑一笑即可的，連話都不必一句、半句！”
貞觀再不言語。
大信又道：“聽了這歌，如同見她的人；桃花這個女子，原來沒有古今、新舊的，她一徑活在千年來的中國，像是祖母，又像妹妹——”
“——甚至渾沌開天地，從有了天地開始，她就在那裡唱歌罵人了！”
貞觀這下再忍不住笑了起來；這一笑，是對桃花稱讚，對身邊的人喝采。
大信笑道：“咦！你笑什麼！”
貞觀回說：“桃花有知音如你，桃花才真是千年人身；可以不墮輪迴，不入劫數！”
“還有，還有！你尚未說完！”
“——我喜歡她那種絕處逢生；比較起來，他們才是真正的生活者，好像世事怎樣，都不能奈何她，……甚至被丟到萬丈懸崖了，他們不僅會堅韌的活下去，還要——”
“——還要高唱凱歌回來，對不起？”
“……”
他這一銜接，真個毫無隙縫；世上真有這樣相似的心思嗎？貞觀則是愈來愈迷惘。
三人來到碼頭，看了漁船和燈火，又尋著海岸線，直走過後港灣。
沿途，大信都有話說，貞觀心想：這人來說話的吧！他哪裡要看海？
折轉回去時，已經九點半過了；她弟弟卻在路上遇個小學同窗，到那人家中去坐；剩的兩個人，愈發的腳步似牛隻——到了家門口，貞觀止住腳，回眸問大信道：“時間不早，就不請你進去了；你認得路回外公那裡嗎？”
大信笑道：“說不認得，你會送我嗎？”
“這——”
貞觀果然面有難色：“——真不認得，只好等阿仲回來——”
大信笑道：“你放心！我連路上有幾根電線桿都數了，賽過你們這裡的台電工人！”
貞觀亦笑：“我就知道你裝假！”
兩人相視一笑，又揮了手就聲再見；當大信舉步欲離去時，貞觀站立原地，說了一句：“好走——祝你生日快樂！”
可以想像得知的，當大信聽了後面一句話，他整個人變得又驚又喜，一下就衝到貞觀的面前來。
貞觀覺得：這人像條弄錯方向，以致彈跳回來的橡皮圈。
“啊！你……我忍了一個晚上，才沒說出來，你是怎麼知道的？”
“我怎麼不知道？”
貞觀料知會有此問，不禁笑道：“誰不知你和漢武帝同月同日生？”
大信更是意外：“愈說愈緊張了，你快點明吧！”
“不可！此乃秘密——”
大信只好笑起來：“你不說……我心臟都快停了！”
“有這樣大的牽連？！……那，好吧——”
貞觀這一說，自己亦覺好笑：“九年前，我就知道了！那天亦是七夕，眾人陪你看海回來，大人都睡了，獨獨四妗到灶下煮了一枚雞蛋、一枚鴨蛋給你吃！”
“哦！”
大信吐了一口氣：“就為了它，你就知道我過生日？”
“是啊！南部這邊是這樣風俗！”
“在台北卻是吃豬腳麵線！”
貞觀解說道：“那是廿歲以後，開始算大人了，才吃的，之前，小孩只吃那二項；雞蛋代表雞，鴨蛋代表鴨，等於吃了一隻雞、一隻鴨！”
大信啊哈笑道：“一隻雞，一隻鴨；中國文化，真是深邃不盡，美國人大概永遠都不能了解，也無法了解，何以一枚雞蛋，就要算一隻雞了！”
“幾何算不出，代數也算不出。”
這一說，兩人不禁互笑起來：“我們民族性是：無論做的什麼，總覺得他長遠夠你想的……啊！阿仲回來了！”
大信後來還是她弟弟送走的，二人一走，貞觀回屋內淋浴、更衣，直到躺身在床，仍無睡意；她心中放有多少事啊！
想著大舅即將回來，想著大妗的人和她的情意……由大舅又想著自己父親和二姨丈來。
死生原來有這樣的大別；死即是這一世為人，再不得相見了——而生是只要活著，只要一息尚存，則不論艱難、容易，無論怎樣的長夜漫漫路迢迢，總會再找著回來。
銀山有父，得以重見親顏，而母親和二姨，永遠是傷心斷腸人。
從她母親又想回到弟弟身上：阿仲即將北上註冊，……由台北這個城邑，不免要連想：它竟栽長、撫育出似大信這般奇特、豪情的男子……
貞觀伸手關窗，心反而變得清平、明亮。
什後二三點，正是眾人歇中覺時間。
貞觀躺在自己房內，似睡似醒的，耳朵內斷續傳來裁縫車的踩聲；是她二姨在隔壁房裡，正改一件過時的洋裝——
……春宵夢，日日相同；好夢實時空，消瘦不成人……歹夢誰人放，不離相思巷……再想也是苦痛，再夢也是相思欉；春宵夢，日日相同；月也照入窗，照著阮空房；……
貞觀初次聽時，不敢確定這是誰在唱，然而歌聲反復一遍又一遍。
她終於聽清楚了，真是二姨的聲嗓！
人生自是有情癡！ ！時光都過去二、三十年了，二、三十年，幼苗會長成大樹，有志者，足以成非常事。
而她的二姨，還一徑在她守貞的世界裡，苦苦不能相忘對伊盡情義的丈夫……
鍾情怕到相思路，盼長堤草盡紅心，動秋吟，碧落黃泉，兩處去尋。
貞觀念起前人句子，只覺聲喉也黯啞起來——此時，忽聽得前屋有人說笑：貞觀極力辨認，才聽出是阿仲與大信。
他兩人今日一早，即釣絲、漁竿的，捲了說要釣魚去，臨出門，一前一後，都來問過她。
為什麼不去——她到現在連自己都還不甚明白呢；相近情更怯……這句話恐怕再不能形容完整；在七夕夜之前，她只是隱約念著，心中還自有天地，七夕以後，大信那形象，整個排山倒海，滿佔了她的心……
但是，她不要事情來得太快，她當然不想天天見著他的人；稍稍想著就方寸大亂，她哪堪再兩相晤對？
貞觀起身拉了抽斗，翻出大信從前寫的每封信，正要一一看來，卻聽見：“阿姑！阿姑！”
是銀山五歲的女兒在拍她的門！ ！貞觀收好信，來開房門，果然見到了小女孩！
“阿蠻子！”
她雙手抱起侄女兒，一面啄她的胖臉問道：“媽媽，阿嬤呢？誰帶阿蠻來的？”
女孩黑水晶般的眼睛望著她，淡紅的嘴唇堅定回道：“阿蠻自己來的！阿蠻要找阿姑和姑婆！”
貞觀見此笑道：“找伊們欲做什麼？”
女孩回說：“找阿姑要縫'穀粒'，找姑婆是要跟伊討米！米是要做'穀粒'的。”
這樣的層次分明，見諸於稚心童懷，貞觀聽了更是疼愛：“你會'揀穀粒'了？”
“阿蠻現在不會，可是阿蠻長大就會，阿姑現在先縫好，等阿蠻長大——”
“揀穀粒”乃婦女閨中的戲耍！以各色布料五片，縫成粽子形狀，裡麵包以重物，或沙或米，或雜糧豆類，大小約為銅錢狀，其玩法不一，有先往上拋其中一粒，餘四粒置於桌上，手反勢立即接住上空墜下者，再以之往上拋，手揀桌上其中一粒，與拋上者合握於掌，揀出一粒置於旁，如此反復又拋，將西粒揀盡為止。再者，即揀二粒，會合拋上者，共三粒，重複兩次揀完。第三遍只用三粒，多出二粒置一旁不用，先逐一揀著，放於左手心，然後左右手交換穀粒，並且快速再移轉之，此時，左手的一粒，已再握於右手，而右手原有的二粒得向上拋之，且須巧妙落於右手腕之兩旁，然後掌心的又上拋，再抓起分開的二粒合握之。最後一遍是往上拋者，須落於掌上背，然後拇指、食指合夾桌上所有四粒其中之一，將之甩飛過手掌背，而掌上原有者，不可因而落下，落下即輸。 ——貞觀自七歲入學起，每次玩這項，都輸在這個甩的動作裡……
她想著又問女孩道：“家裡不是有米缸？媽媽怎樣講？”
女孩委屈道：“媽媽不肯給阿蠻，只說不可耍米……”
貞觀摸她的臉道：“這就是啊！米是五穀，是種來給人和阿蠻吃的，不可以拿它戲耍——”
“……”
小女孩聽得入神了；貞觀繼續說：“有些人縫的穀粒不好，丟來丟去，米就撒了一地，那樣，天公會不歡喜——”
她尚未說完，先聽得小女孩叫了聲：“阿叔——”
她回過頭看，原來是大信；也不知道人站在身後多久了，只好隨便問聲：“釣魚翁回來了——”
大信曬得鼻頭微紅，說笑道：“是啊，趕回來上了一課，做旁聽生！”
她放了表侄女下來，姑侄兩個牽著走向前屋來，大信說道：“你不去看我們釣的魚嗎？”
貞觀訝然道：“怎麼不放在那邊給四妗煮呢？”
“你放心！兩邊都有份！”
前屋裡，阿仲已將所獲物悉數倒出，置在一個大鍋裡，貞觀一看：“哇！赤翅、沙趖、九條仔、金線，今天什麼好日子，魚都落做一窟！”
小女孩伸手抓了一尾大的，回頭問貞觀：“阿姑，阿蠻要吃這尾！”
貞觀笑著指大信與她道：“你得問阿叔，這魚是阿叔釣的。”
小女孩於是回身來問大信：“阿叔，這尾給阿蠻吃，好麼？”
“好啊好——”
大信笑著比說道：“叫阿姑煮給阿蠻吃——”
貞觀一面收魚，一面拉了小侄女去洗腥手；回來時，已不見阿仲，只有大信坐在廳前看報紙。
小女孩才坐下，忽又想著說：“阿姑，我們來——雞仔子啾啾！”
她說著，一面拉貞觀的手扳著；貞觀只得舉右手向上，以左手食指抵右手心，做出骨架撐傘的形狀——“嘻嘻！”
小女孩一面笑著，一面伸出自己的小小指頭，來抵她的手心，姑侄雙念道：
到出“啾啾”聲時，所有抵手心的手指，都要快速移開，因為右手掌會像傘一樣收起來，若是走避不及，被抓住，就由那人做頭。
小女孩這次被貞觀抓了正著，只聽她咭咭聲笑個不住：“輪到阿蠻來做——”
她的手掌這樣小，只差不夠貞觀一根指頭抵，兩人又念：
“避”字說完，貞觀縮回手指，小女孩自己抓了自己的，又咭咭自己好笑起來。
“阿姑，再來，再來！”
大信在一旁笑道：“真是要羨慕她——你聽過這個故事嗎？你一定聽過了！”
貞觀笑道：“那有這樣說故事的，又是起頭，又是結尾——”
大信笑道：“那故事是說；一歲到十歲，才是真正的人，是人的真正性情，十一歲以後，都摻了別的——”
“……”
這故事，貞觀其實是聽過的！
說天生萬物，三界，六道，原有它本來的壽元；人則被查訪，派定，只能活十年。人在陰曹、冥府，聽判官這一宣判，就在案前直哭，極是傷心。後來，因為猴子，狗啊，牛的等等，看人可憐，才各捐出它們的十歲，來給人添上……這以後，十歲以上的人，再難得見著人原先的真性情……
然而貞觀想：至人有造命訣；世上仍有大聖賢、大修為者，下大苦心的，還是把他們真正的十齡，作了無止境的提升與延伸。
談話間，大信加入了她們的遊戲；當他的手第三次被小女孩抓住時，貞觀忽的錯覺：眼前的男子，亦只是個十歲童男！