這兩年是在台南過的。
當初，貞觀決定出外時，她母親並不答應；她於是學那祝英台，在離家之前，與老父立約在先。
貞觀與她母親，也有這樣的言契：“二年半過，弟弟畢業了，我隨即返來。”
因為有這句話，她母親才不堅持了，加上她二姨一旁幫著說：“台南有水蓮在那裡，你有什麼不放心的？再說，照我看來，阿貞觀心頭定，腳步碇，是極妥當的人——”
她母親未等說完，即言道：“我哪裡是不放心？我是不捨得……到底我只有她一個女兒！”
貞觀聽出話意，便撫她母親的手道：“媽，我去台南，可以做事、賺錢，也好照看阿仲，他們男生粗心……”
那時，她大弟弟眼看就升高二，貞觀因為自己大學未考，全副的希望，就放在他身上。
她母親又說：“你才幾歲的兒，能賺幾文錢？”
貞觀沒應聲，尤其她大姨早在稽徵處給她找了工作，是臨時的造單員。
她母親停停又說：“女兒我生的，她的心我還會不知嗎？你也不必急著分我身上的擔，倒是我問你，你自己心裡怎麼想呢？”
貞觀咽嚥口水，心想：我能怎麼想呢？您是守寡晟子的人，我即使無力分憂，也不會一直做包袱啊！
她母親道：“你父親生前賺的辛苦錢，我儉儉、斂斂，存了一些，加上那筆撫卹金；它是你父親生命換的，我婦人家不會創，只有守，將它買下後港二甲魚塭丟著，由你舅、妗代看，以後時局若變，錢兩貶值，你姊弟也有根本；你若想再升學，該當補習，或者自修，做母親的，我都答應，家裡再怎樣，總不會少你們讀冊、買書的錢——”
說到辛酸處，她母親幾次下淚，淚水照見貞觀的臉，也照出她心中的決定來：“媽，我那些成績，也不怎樣，還考它什麼呢？倒不如像銀月她們早些賺錢，準備嫁妝——”
她本意是要逗她母親發笑，然而話說出口，又難免羞赧，便停住不說了。
當晚母女同床，說了一夜話，第二天，又相偕上街，剪了花布，做幾件衣裳。到出門那天，兩個阿妗陪她母親直送她到車站，貞觀坐上車了，她母親隔著窗口，又叮嚀一句：“真曉事的人，要會接待人，和好人相處，也要知道怎麼與歹人一起，不要故意和他們作對，記得這句話——惡馬惡人騎，惡人惡人治——”
她等車子開遠了，才拿手巾按目眶，只是輕輕一按，誰知眼淚真的流下來——住台南這些時，貞觀每年按著節令回去：上元、清明、端陽、普渡、中秋，然後就等過年；如此這般，兩年倒也過了；如今——弟弟都已經升高三，往下一算，就只剩存三個餘月，近一百天！
故鄉還是故鄉，她永遠具有令人思慕、想念的力量，然而——使得今日，貞觀變得戀戀、棧棧，欲行難行的是：當初她並未分曉台南是怎樣一個地方。
她每天走半小時的路程去上班，黃昏又循著舊路回大姨家，其實那路不長，別人十來分即可走完的，偏偏她會走，像是纏足、縛腳的阿婆一樣。
怎知台南府竟有這樣的景緻，滿街滿巷的鳳凰木，火燒著火一樣，出門會看見，抬頭要看見，不經心，不在意，隨便從窗從戶望出來，都是火紅紅、燒開來的鳳凰花。
思想前史，貞觀不禁懷念起早期開台的前輩、先人；他們在胼手胝足、開蕪、墾荒之際，猶有餘裕和遠見，給後世種植下這樣悠揚、美麗的花朵，樹木。
貞觀每每走經樹下，望著連天花蔭，心中除了敬佩，更是感激無涯盡。
為了走路一項，她大姨夫婦幾次笑她：“也沒見過世間有這樣的人，放著交通車不坐，愛自己一步一步踢著去！”
她笑著給自己解圍：“我原先也坐車的，可是坐不住啊！一看見鳳凰花，就會身不自主，下來走路了！”
凡間的花，該都是開給人看，供觀賞的，只有鳳凰樹上的，貞觀感覺它是一種精神，一種心意，是不能隨便看著過去的；說是這樣說，人家未必懂得她；連她給銀蟾姊妹寫信，回信居然寫道：“——既然你深愛，乾脆長期打算，嫁個台南人算了！”
銀蟾這樣，貞觀愈是要懷念伊；姊妹當中，她最知道銀蟾的性情。
伊有時愛跟自己負氣、撒嬌，那是因為她們兩個最好。
她其實也是說說罷了，二人心下都明白：無論時勢怎樣變遷，故鄉永遠佔著最重要的位置；故鄉的海水夜色，永遠是她們心的依靠。
貞觀這日下班回來，先看見弟弟在看信。
桌上丟著長信封，貞觀一見，驚心想道：又是這樣的筆跡……原來，世上字體相像者，何其多也——她想著問道：“阿仲，是誰人寫的？”
“哦，阿姊，是大信哥哥——”
她弟弟說著，又從抽屜裡拿出一封：“這封是給你的！”
原以為會是誰，原來還是那人！
“你幾時與他有連絡？”
她弟弟笑道：“大信哥哥是我的函授老師呢！都有一學期了，阿姊不知啊？”
“……”
“是升高三的暑假，四妗叫他給我寫信。有他這一指點，今年七月，我的物理、化學，若不拿個九十分，也就對不起三皇五帝，列祖列宗——”
貞觀心內一盤算，說道：“咦，他不是大四了嗎？”
“是啊，預官考試，畢業考……一大堆要準備，不過沒關係，他實力強——”
他弟弟說到這裡，笑了起來；紅紅的臉，露出一排白牙齒。
“說是這樣說，你還是自己多用心！”
貞觀一邊說，一邊鉸開封緘來看；二年前，大信給過自己一封信，當時，她沒想著要回他，如今——
貞觀看過，將之收好，隔日亦即提筆作覆，言語客氣，主要的在謝謝他教導弟弟費心，沒過幾天，他的信卻又來了。
貞觀的手雙捧著花魂來看，那是朵半褐半紅的杜鵑，是真如大信說的，有些乾了。
這人也有趣，只是他的信不好回，因為連個適當些的稱呼也沒有。
到底應該如何叫呢？她是連銀城他們的名，都很少直接呼叫的。想了三、五日，貞觀才寫了封短信：
信才寄出三天，他又來了一封；貞觀心裡想：這人做什麼了？畢業考大概要考第一名了；都準備好了嗎？
附的是一張學士照，貞觀不能想像，當年看“仇斷大別山”，燒破蚊帳的男生，如今是這樣的泱泱君子，堂堂相貌。
富貴在手足，聰明在耳目——大信的眼神特別清亮，內斂十足而不露，看了叫人要想起：“登科一雙眼，及第兩道眉”的話來。
最獨特的還是他的神采，堪若雜誌中所見，得諾貝爾獎的日本物理家——湯川秀樹。
然而這信卻給她冰了十來日。
這段期間，貞觀趕回故鄉，因為銀月即做新娘，必須給伊伴嫁。
姊妹們久久未見，一旦做堆，真是日連著夜，早連著晚不知要怎樣才能分開。
迎親前一晚，五人且關做一間，喳喳說了一夜的話；其實連銀杏一共是六人，差的是她年紀小，十四、五歲，才上初二，說的話她聽不熱，而且也插不上嘴，又知道人家拉她一起是為了湊雙數，因此進房沒多久，便蒙頭大睡。
新郎迎娶那日，貞觀眾人，送姊妹直送嫁到鹽水鎮；親家那邊，大開筵席，直鬧到下午三四點，車都排好在門口等了，房內新娘還只是拉著她，放不開手。
貞觀見她低頭垂淚，心下也是酸酸的，只得一面給她補粉、拭淚，一面說：“點啊點水缸，誰人愛哭打破缸——”一句話，總算把銀月逗笑了。
回程眾多車隊，貞觀恰巧與她四妗同座；聽得她開口問道：“大信有無與阿仲寫信？”
“有阿，都是他在教的！考上第一志願時，讓他好好答謝先生！”
“唉！”
她四妗卻嘆了一口氣：“其實這些時，他自己心情不好——”
貞觀聽出這話離奇，卻也不好問什麼。
她四妗道是：“他班上有個女孩子，大一開始，與他好了這幾年，總是有感情的，如今說變就變，上學期，一句話沒講，嫁給他們什麼客座教授，一起去美國了——”
“——”
“其實這樣沒腸肚的人，早變早好，只是他這孩子死心眼，不知想通也未？”
“……”
貞觀悄靜聽著，一時是五種滋味齊傾倒；然而她明白，自己看重大信，並不是自男女情愛做起頭，她一直當他是同性情之人。
因而今日，她應該感覺，自己與他同此心，同此情：可憐了我受屈、被負的兄弟！
又過一日，銀月歸寧宴親，舉家忙亂直到日頭偏西，司機從門外幾次進來催人，新娘才離父別母，洒淚而去。
貞觀自己亦收好行裝，準備和大姨夫婦返台南；她一一辭過眾人，獨獨找不著銀蟾。
銀蟾原來在灶下，貞觀直尋到後邊廚房，才看到她正幫著大師傅一些人，在收筵後雜菜。
大宴之後的鮮湯、菜餚相混，統稱“菜尾”。 “菜尾”是連才長牙齒，剛學吃飯的三歲孩童，都知道它好滋味；貞觀從前，每遇著家中嫁、娶大事，連日的“菜尾”吃不完，一日熱過一日，到五、六日過，眼看桶底將空，馬上心生奇想，希望家中再辦喜事，再娶妗、嫂；不只是“菜尾”的滋味，還為的不忍一下就跟那喜氣告別……
如今想起來，多麼可愛，好笑的心懷——“阿銀蟾，我要走了！”
銀蟾回頭見是她，起手盛個大碗，端過五間房來，又拉了她道：“來把這碗吃了再走！”
“阿彌陀佛！吃不下了！”
銀蟾不管，把湯匙塞給她道：“車上就又餓了！你一到台南，再想吃它也沒得吃呢！”
“可是——”
銀蟾看她那樣，倒是笑起來：“可是什麼？連三歲小孩都知道它是好滋味。”
說了半天，最後是兩人合作，才把牠吃完；貞觀不免笑銀蟾道：“等你嫁時，菜尾都不必分給四鄰了，七、八桶全留著新娘子自己吃！”
“是啊！吃它十天半個月！”
兩人哈哈笑過，銀蟾還給她提行李，直直送到車站才住。
回台南已是夜晚九點，她大姨坐車勞累，洗了身即去安歇。貞觀一上二樓，見她弟弟未睡，便將家中寄的人參給他，又說了母親交代的話；等回自己房來，扭開電燈，第一眼看見的，是桌上一隻熟悉信封；弟弟不知何時幫她放的。
她坐定下來，其實並未真定，她感覺自己的心撲撲在跳。
臨時找不到剪刀，又不好大肆搜索，怕弄出聲響，只好用手撕。
撕也是撕不好，歪歪剌剌，她今晚這樣心神不寧，因為不知道大信要說什麼。
小呆一會，她終於將紙展開，就著燈火，一個字，一個字詳細讀來：
貞觀忽然掩信閉目起來，她為什麼要拆這樣一封信？她不應該看它的，大信所有給她的好感，是從這封信開始的！
——時而浮出塵世，還我持重、克制的人生——怎樣有禮的人啊！
這般相近的心懷，相似的性情；他說的幾本書，她也正看著呢！連看書都不約而同了，她又如何將他作等閒看待？
三天過後，台北來了一封限時信：
如果這次銀月結婚，她沒回去，即使回去了，只要沒和四妗同車，聽不到伊的那段話，貞觀應該是很快給大信回信的；然而今日——她既已知道他內心的曲折，又對他的人逐日看重，再要回去原先的輕眉淡眼，實在不容易。
想了幾日沒結果，正在難堪，他的信倒來了：
信等於沒有寫完，貞觀可以想知，他內心的混亂和掙扎！
他不想瞞她，卻又無從啟齒，於是打了這樣不高明的比喻；試想：除非當事者，誰入又如何得知，愛侶之間的信誓？
貞觀覺得酸楚；她未曾料到，他會有這樣一段過去，然而對大信的人，她還是愛惜和敬意。
大信的昭明、陽氣，正是從這裡見出的；他真是個明亮的人！
心知如此，她卻又要跟自己賭氣，於是回了他這樣一封信：
信剛寄出時，貞觀並不覺得怎樣不妥，然而等了七、八天過，大信還無回音，她才想出來自己做錯了；既是他不明說，她又何必去點破它呢？世事真真假假，她即使詳情盡知，又怎樣了？
原來她也只是個傻人，是人世萬迷陣裡的痴者；生命中的許多事，其實是可以不必這麼當它真的！
第十天，信終於姍姍來到：
貞觀一算，弟弟的畢業典禮在即，她來台南，前後已兩年零四個月。
世事原是不可料知的；她與母親言約時，怎知曉台南有這樣的風景、地理，怎料得會在此郡，與大信相熟起來？
不管怎樣，如今都到了告別的時候；台南府就這樣一直記在心上吧！她今番才了悟；好地方可也不一定要終年老月常住；是只要曾經住過，知道了伊的山川日月、風土人情，也就相知在心，不負斯土了。
貞觀當下收拾好一切，她是決意離去。
不止為了自己有言在先，她真正亂心的是：她感應到大信將相尋而來……
她必須終止這樣一段感情；大信是寶藏，愈深入只有愈知曉他的好。 ……而她卻是驕傲和負氣：不要了——她也許跟他生氣，也許跟自己生氣；火過為灰，他已經是燃燒過的。
為何他們就相識在先呢？也罷！就讓兩人為此，一起付出代價吧！
第二日，貞觀去辦公室遞了辭呈，轉身出來時，忽想到明日已不在此，這臨去投影，於是順著街路，逐一走著；一個下午，差些踏穿了半個台南府。
回來吃了晚飯，她才把話與大姨夫婦禀明；夫婦兩個甚是駭異：“不是好好的，如何就要走了？”
貞觀苦笑道：“我也不想走，可是來時已經跟媽媽說了——”
她大姨笑道：“原來為這項！沒什麼關係，你母親那邊由我來說——”
“可是不行啊！”
貞觀急著道：“上次回去給銀月伴嫁，都與阿公、阿嬤說好了；兩位老人都叮我早些回去的！”
她大姨是孝順女兒，聽說如此，也就不再堅持，只說是：“既然這樣，就再多住幾天吧！我……也是捨不得你！”
認真說起她大姨，貞觀又要下不了決心了。
她剛來上班那個月，尚未領薪，她大姨怕她缺錢用，每晚等她睡下，悄悄過房來，隨便塞些錢在她衣服袋子裡。
貞觀每每在隔天清晨，穿衣服摸見；起先她只是猜想，不能確定；直到有一晚，大姨進房時，她尚未入睡，人躺在大床上，她大姨隔著蚊帳，也不知她瞌眼裝假，又將錢放入她的小錢包——貞觀等她轉身出了房門，才傾坐起來；望著離去的大姨身影，滿目滿眶都是淚水。 ——如此一個月，直到她領著薪津……
想到這樣的恩義，貞觀立誓：我要讓自己生命的樹，長得完好、茂盛，用來回報至親之人。
就這樣，貞觀又多住了幾日，她在臨上火車，才在台南車站投下這封信：