當時代的風標陡轉了一個方向的時候，七十年代末八十年代初，在這一座北方城市裡，到處都可以看見這樣一些人——他們滿臉鏤刻著失落，他們神情恍惚，混雜著蒼涼，神情充滿幽怨和種種強烈的希冀。他們一個個疲憊不堪，如同剛剛經歷大遷徙卻仍未尋找到歸宿地的遊民，如同赳赳而赴倦倦而歸的潰散之師的乏兵。他們是一批將青春當做武器投擲了出去，卻連一枚似可引以為榮的紀念章都沒有獲得的男人和女人，一批落魄而沮喪的男人，和一批茫然而委屈的女人。
他們從一無所有繞到了一無所有，彷彿鐘錶的指針從零點繞到了零點。對時間而言，零點永遠只不過意味著零點，對他們而言，卻意味著又要給人生緊緊地上滿一次弦。
公路兩旁的樹枝上掛滿了霜雪。
兩輛拉煤的卡車壞了，一前一後停在公路旁。
兩輛卡車的前車窗和車廂內的煤，也蒙著一層霜雪……
前面一輛卡車上下來了一個人，他踩著半尺厚的積雪，朝公路旁的野地走去。
那人在野地裡用打火機（老式的汽油打火機）點燃了一團擦車用的油絲布。
一堆篝火燒起來了。他衝後面那輛卡車叫著：“下來，烤烤火！”他是吳振慶。
車上又蹦下來一個人，是徐克。
徐克跺著雙腳：“他媽的，快凍僵了！”
他們兩人圍火蹲下，烤手，他們還都穿著破舊的兵團服。
徐克問：“振慶，還有煙沒有？”
吳振慶從兜里掏出煙盒，只剩一支了，他將煙折斷，分給徐克一截。
徐克用火枝點著煙，憤憤地說：“媽的，把這麼兩輛破車租給我們！回去我一定找他們算賬，我徐克不是好騙的！”
吳振慶說：“算了，吃一塹，長一智吧！怎麼對付著，也得把這兩車煤弄回市裡去，盡快倒出手，抓幾個現錢，也好過年啊！”
徐克說：“天亮後，保證能攔住一輛往哈爾濱開的什麼車。”
吳振慶說：“我勸你還是死了這條心，不管什麼車，只要是往哈爾濱開的，能坐幾個人，肯定坐滿了幾個人。”
“那，依你怎麼辦？”
“攔從哈爾濱往雙鴨山開的。”
“回到雙鴨山？”
“對，只要能攔住車，兩個小時後就到雙鴨山了，然後上火車回到哈爾濱。”
徐克不言語。
吳振慶說：“你要不願意回去，我回去，你守車。”
徐克說：“我不是願不願，我怕我回去，買的零部件不對，也不能把德寶帶來，人家現在畢竟有了工作，不是自由人了。”
吳振慶說：“那就說定了，我回，我會馬不停蹄的，一路關卡這麼多，沒有德寶那身警服保駕，說不定在哪兒就被扣住了。”
篝火漸息。天色漸明。
吳振慶和徐克分頭在路左路右攔車。
來往車輛不停而過。很久以後，他們終於攔住了一輛。
吳振慶掏出二十元錢塞給司機：“師傅，幫幫忙！”
“上車吧！”司機挺痛快。
駕駛室除了司機並無別人，吳振慶剛要上，司機卻說：“沒叫你往這兒上，後邊去！”
吳振慶說：“師傅，我們凍了一夜了，您這駕駛室裡不是沒別人嗎？”
“你怎麼知道？前邊路口等著哪！到底上不上？”
“上！上！”
吳振慶躍上了卡車車廂，將一個東西扔給仍站在車下的徐克。
徐克趕緊接住，車已開走了。
他接住的是一個凍饅頭。
徐克又蹲在路旁，將凍饅頭放火堆餘炭中烤。
徐克一手拿饅頭，一手拿樹枝，啃一口饅頭，嚐一口樹枝上的霜雪，跟吮雪糕似的。
徐克進入駕駛室，將棉手套墊在方向盤上，一趴，袖著雙手睡了。
白天的陽光融化了駕駛室的玻璃，透過玻璃，隱約可見外面的景物。
駕駛室的玻璃又結了霜花，天又黑了。
徐克醒了，他用哈氣哈駕駛室的邊窗，用棉手套擦去霜花……
前反照鏡裡，後一輛卡車旁伴著一輛手扶拖拉機，有兩個人在偷卡車上的煤，一個在卡車上，一個在手扶拖拉機上。
他跳下駕駛室，過去阻止：“嗨，你們幹什麼？！”
拖拉機上的人說：“幹什麼？撿點兒煤燒！”
“你們這是撿麼？”
拖拉機上的人跳了下來，一推他：“滾一邊去！再嚷嚷給你顏色看。”
徐克與那人廝打起來，雙方滾到地上。
卡車上的人跳下，捧一大煤塊。砸在徐克頭上：“去你媽的！”
徐克暈在地上，不動了。
兩個人中的一個說：“快走！”
手扶拖拉機開走了。
吳振慶終於從雙鴨山乘火車到了哈爾濱。 他匆匆走出檢票口，又向公共汽車候車站走去。 一個騎自行車的男子從他面前掠過。 吳振慶看見了高聲叫他：“哎！曲傳良！曲傳良！”那人沒聽到，吳振慶索性叫他的外號：“剛果布！” 那人聽見了，跳下自行車，吳振慶追上去。 “剛果布”擂了他一拳：“我當誰呢，是你小子呀！返城後再沒聽到有人喊我在兵團時的外號了！” 吳振慶問：“找到工作沒有？” “剛果布”說：“有了份兒臨時的，騎著驢找驢唄！” “你這是要到哪兒去？” “去給我兒子辦入學手續啊！” “買了輛新車？” “我哪兒有錢買車啊！你沒見這是輛女車麼！我小姨子的，今天因為辦事兒，借來騎一天！” “鑰匙給我。” “幹什麼？” “借我騎一下，我有比你更急的事兒。” “這……” “別這那的！明天一早我送你家去！” 吳振慶說著，已跨上了車，在對方肩上拍一下，將車騎走了。 對方追了兩步大聲叫喚：“哎，不行！” 吳振慶扭頭說：“別追了！追也沒用！你這車我借定了！” 對方望著他遠去的背影嘟噥著說：“他媽的！”
在兩輛壞的汽車旁，徐克仍倒在地上。五六個路人圍著他，旁邊停著幾輛自行車。 路人紛紛猜測：“喝醉了吧？” “不像……” 有人蹲下，㨄起他上身靠著自己，問：“同志，同志！你怎麼了？” 徐克睜開了眼睛，左右看了看才慢慢說：“有人……有人搶我車上的煤，還用煤塊砸我。”他掙扎著站起，靠車頭站住，掏出煙盒，空的，攥扁了拋在地上，向圍觀者們懇求地說：“哪位有煙，能不能施捨我幾支？” 有一個人掏出半盒煙給了他。 他點燃一支，貪婪地吸著。 給他煙的人問：“我說，傷沒事兒吧？” 他搖搖沉重的頭：“沒什麼大事兒，就是有點兒暈，謝謝各位好心人，大家散散。別一會兒招來巡路的警察。” 又一個人對他說：“小伙子，要是還能把穩方向盤的話，趁早把車開走吧，還等天黑了讓人來搶啊？” “車壞了……” 眾人面面相覷，一個個愛莫能助地搖頭散去。 徐克扶著車進了駕駛室，摘下棉帽子，發現手上有血。 他解開衣扣，脫下衣服，撕扯他的襯衣。 他在照車內鏡，包紮自己的頭。
哈爾濱某區公安局。 一個人拿著電話聽筒喊：“韓德寶，電話！” “來了。”韓德寶接過電話，“是我。振慶？傷在哪兒啊，好，我馬上出去。” 吳振慶實際上就在公安局對面的電話亭子裡打的電話，他身上背著一個黃挎包，此時已站在人行道上迎著已經當上警察的韓德寶。 兩人走到一塊兒，韓德寶問：“怎麼不進裡邊找我？” “怕你的同事誤把我當成自首的。” “什麼事兒？” “跟我走，路上我再對你講！” “現在？” “對。” “可……我們正在開會。” “那我可就管不了那麼多了！走吧。” 說罷，吳振慶抓住韓德寶的腕子拖他便走。 韓德寶不情願地被吳振慶拖著走在人行道上。 他掙開手說：“到底什麼事兒？” 吳振慶向他說明需要幫助的事情，韓德寶感到為難。 吳振慶見他這樣，轉身就走。 韓德寶看著他的背影愣了愣，無奈地只好跟著。 最後兩人說好了“下不為例”，才一起上了火車，去解救倒霉的徐克。 但是當他們輾轉來到停煤車的地點時，卻只見車不見人。二人正在納悶兒，一個人影從車廂的煤堆中一躍而起，跳下車，撲在韓德寶身上，和韓德寶一塊兒撲倒了。吳振慶見狀連忙說：“徐克！是我們！是我和德寶！” 徐克抬頭，從韓德寶身上起來。 韓德寶從地上撿起自己的警帽，拍著，瞥見徐克一手握著一隻大板子，似乎有些不寒而栗。 他說：“你小子想要我命啊？” 天黑了，三人來到一家很小的飯館，徐克的眼眶青腫，一隻手用手絹包紮著。他們圍著桌子坐下了。 吳振慶問徐克：“疼不？” “疼勁兒過去了……他們要搶車上的煤。那我哪能幹，他們兩個，我一個明知打不過，可打不過也得打啊！我當時想，頭可斷，血可流，命可去，但這兩車煤不能被搶光！狠的怕玩命的。” 吳振慶教誨他：“記著。往後再遇到這種情況，除了頭不可斷，血不可流，其他什麼都可以不顧。” 韓德寶說：“振慶說得對！要不是我們恰巧趕到，今天的事多凶險！” 伙計送上三碗湯麵，他們狼吞虎咽地吃著。 辦完事，他們又來到一個比較好點兒的飯店；這回他們的神氣不一樣了，因為桌上放了三疊人民幣。吳振慶說：“德寶，弟兄之間，我和徐克就不說謝你的話了……全部的錢都在這兒了，除以三，每人八十。” 他從兜里掏出一把鋼蹦兒和毛票又說：“這些零頭，也別來平均主義了，歸我了。” 韓德寶拿起了一疊錢，八張十元的。他將錢像撲克牌一樣捻成扇形，瞧著說：“還夠新的……” 徐克說：“長這麼大，頭一回一次掙這麼多錢！” “你們這不叫掙，叫倒……” 吳振慶掏出煙分給他們，自己邊吸邊說：“是啊。是叫倒，不像掙那麼光彩，可也不比掙容易多少。沒你，我倆這次可真叫'倒霉'了。” 韓德寶將四十元放在徐克那疊錢上，將四十放在吳振慶那疊錢上說：“我一文不收，你倆二一添作五吧！” 徐克說：“那怎麼行！”將錢硬塞給韓德寶。 韓德寶說：“我說不收就不收，我有工作了。”又說，“我穿了這身警服，對你們可以的事兒，對我就不可以了。” 吳振慶說：“那，就听德寶的吧！” 三人離開飯館，在冬天的寂寥的街道上走著……
吳振慶終於從雙鴨山乘火車到了哈爾濱。 他匆匆走出檢票口，又向公共汽車候車站走去。 一個騎自行車的男子從他面前掠過。 吳振慶看見了高聲叫他：“哎！曲傳良！曲傳良！”那人沒聽到，吳振慶索性叫他的外號：“剛果布！” 那人聽見了，跳下自行車，吳振慶追上去。 “剛果布”擂了他一拳：“我當誰呢，是你小子呀！返城後再沒聽到有人喊我在兵團時的外號了！” 吳振慶問：“找到工作沒有？” “剛果布”說：“有了份兒臨時的，騎著驢找驢唄！” “你這是要到哪兒去？” “去給我兒子辦入學手續啊！” “買了輛新車？” “我哪兒有錢買車啊！你沒見這是輛女車麼！我小姨子的，今天因為辦事兒，借來騎一天！” “鑰匙給我。” “幹什麼？” “借我騎一下，我有比你更急的事兒。” “這……” “別這那的！明天一早我送你家去！” 吳振慶說著，已跨上了車，在對方肩上拍一下，將車騎走了。 對方追了兩步大聲叫喚：“哎，不行！” 吳振慶扭頭說：“別追了！追也沒用！你這車我借定了！” 對方望著他遠去的背影嘟噥著說：“他媽的！”
在兩輛壞的汽車旁，徐克仍倒在地上。五六個路人圍著他，旁邊停著幾輛自行車。 路人紛紛猜測：“喝醉了吧？” “不像……” 有人蹲下，㨄起他上身靠著自己，問：“同志，同志！你怎麼了？” 徐克睜開了眼睛，左右看了看才慢慢說：“有人……有人搶我車上的煤，還用煤塊砸我。”他掙扎著站起，靠車頭站住，掏出煙盒，空的，攥扁了拋在地上，向圍觀者們懇求地說：“哪位有煙，能不能施捨我幾支？” 有一個人掏出半盒煙給了他。 他點燃一支，貪婪地吸著。 給他煙的人問：“我說，傷沒事兒吧？” 他搖搖沉重的頭：“沒什麼大事兒，就是有點兒暈，謝謝各位好心人，大家散散。別一會兒招來巡路的警察。” 又一個人對他說：“小伙子，要是還能把穩方向盤的話，趁早把車開走吧，還等天黑了讓人來搶啊？” “車壞了……” 眾人面面相覷，一個個愛莫能助地搖頭散去。 徐克扶著車進了駕駛室，摘下棉帽子，發現手上有血。 他解開衣扣，脫下衣服，撕扯他的襯衣。 他在照車內鏡，包紮自己的頭。
哈爾濱某區公安局。 一個人拿著電話聽筒喊：“韓德寶，電話！” “來了。”韓德寶接過電話，“是我。振慶？傷在哪兒啊，好，我馬上出去。” 吳振慶實際上就在公安局對面的電話亭子裡打的電話，他身上背著一個黃挎包，此時已站在人行道上迎著已經當上警察的韓德寶。 兩人走到一塊兒，韓德寶問：“怎麼不進裡邊找我？” “怕你的同事誤把我當成自首的。” “什麼事兒？” “跟我走，路上我再對你講！” “現在？” “對。” “可……我們正在開會。” “那我可就管不了那麼多了！走吧。” 說罷，吳振慶抓住韓德寶的腕子拖他便走。 韓德寶不情願地被吳振慶拖著走在人行道上。 他掙開手說：“到底什麼事兒？” 吳振慶向他說明需要幫助的事情，韓德寶感到為難。 吳振慶見他這樣，轉身就走。 韓德寶看著他的背影愣了愣，無奈地只好跟著。 最後兩人說好了“下不為例”，才一起上了火車，去解救倒霉的徐克。 但是當他們輾轉來到停煤車的地點時，卻只見車不見人。二人正在納悶兒，一個人影從車廂的煤堆中一躍而起，跳下車，撲在韓德寶身上，和韓德寶一塊兒撲倒了。吳振慶見狀連忙說：“徐克！是我們！是我和德寶！” 徐克抬頭，從韓德寶身上起來。 韓德寶從地上撿起自己的警帽，拍著，瞥見徐克一手握著一隻大板子，似乎有些不寒而栗。 他說：“你小子想要我命啊？” 天黑了，三人來到一家很小的飯館，徐克的眼眶青腫，一隻手用手絹包紮著。他們圍著桌子坐下了。 吳振慶問徐克：“疼不？” “疼勁兒過去了……他們要搶車上的煤。那我哪能幹，他們兩個，我一個明知打不過，可打不過也得打啊！我當時想，頭可斷，血可流，命可去，但這兩車煤不能被搶光！狠的怕玩命的。” 吳振慶教誨他：“記著。往後再遇到這種情況，除了頭不可斷，血不可流，其他什麼都可以不顧。” 韓德寶說：“振慶說得對！要不是我們恰巧趕到，今天的事多凶險！” 伙計送上三碗湯麵，他們狼吞虎咽地吃著。 辦完事，他們又來到一個比較好點兒的飯店；這回他們的神氣不一樣了，因為桌上放了三疊人民幣。吳振慶說：“德寶，弟兄之間，我和徐克就不說謝你的話了……全部的錢都在這兒了，除以三，每人八十。” 他從兜里掏出一把鋼蹦兒和毛票又說：“這些零頭，也別來平均主義了，歸我了。” 韓德寶拿起了一疊錢，八張十元的。他將錢像撲克牌一樣捻成扇形，瞧著說：“還夠新的……” 徐克說：“長這麼大，頭一回一次掙這麼多錢！” “你們這不叫掙，叫倒……” 吳振慶掏出煙分給他們，自己邊吸邊說：“是啊。是叫倒，不像掙那麼光彩，可也不比掙容易多少。沒你，我倆這次可真叫'倒霉'了。” 韓德寶將四十元放在徐克那疊錢上，將四十放在吳振慶那疊錢上說：“我一文不收，你倆二一添作五吧！” 徐克說：“那怎麼行！”將錢硬塞給韓德寶。 韓德寶說：“我說不收就不收，我有工作了。”又說，“我穿了這身警服，對你們可以的事兒，對我就不可以了。” 吳振慶說：“那，就听德寶的吧！” 三人離開飯館，在冬天的寂寥的街道上走著……