一、內山和他的書店
內山完造先生應邀到北京去，日前過港，住了一夜，第二天一早便走了。
可惜我知道這消息太遲，錯過了可以見到他的機會。
他是從前上海內山書店的老闆，因此，大家一向慣稱他為內山老闆。報上說他今年已經高齡七十四歲了，我想他確是也該有這樣的年紀了。因為在我們很年輕的時候就已經到他的書店裡買書，如我上次提起過的鄭伯奇先生送給我的那兩部路谷虹兒畫集，就是在他的店裡買的，而這件事情，已是將近三十年前的舊事了。
他的內山書店，最初是開設在從前上海北四川路橫濱橋一條弄堂裡的，賣的是雜誌刊物，書籍並不多。後來業務日見發達，這才搬到北四川路底，正式開起書店來，原來的舊址改作了雜誌部。他的書店，頗具一家第一流書店應有的好作風。這就是說：你進去之後，你如果向他招呼一下，他自然也點頭向你招呼。但是你如果不想同他招呼，你就可以徑自走到書架前去看書，本不會有人來理睬你，也不會有人來向你問三問四。你看夠了架上的書，若是不想買什麼，就可以揚長而去，也沒有人會給你難看的臉色看。但是你如果自動的問他或是託他找什麼書，他的回答和服務就極為殷勤周到。內山老闆也能夠講幾句日本式的上海話，因此，當時許多不懂日本文的人也喜歡到他的書店裡去翻翻。
他的店裡，在正中的大柱後面擺著幾張藤椅，一張小桌，還有日本人生活中所不可少的火缽，其上放著茶壺。這是內山老闆的坐處，也是招待朋友和顧客的地方。只要你自己高興，任何人都可以在這些藤椅上坐下來，他會用雅緻的日本小茶杯給你斟一杯茶。若是機會好，有時還可以吃到一件日本點心。這時若是會講日本話的，就可以同老闆開始聊天。若是不會講的，彼此就作會心的微笑，也不會尷尬。
就在這幾張藤椅上，當年就經常坐著魯迅先生。因為他不僅是內山書店的老顧客，也是內山老闆的好友。當年魯迅先生自己印的許多書籍，就託他代理預約，一般的信件和稿費，都是由他代收代轉，就是有時同朋友約會，也是在他那里相見的。
坐在內山書店藤椅上的魯迅先生，見到相識的朋友，自然就趁便招呼，但他隨時是在警惕著的，若是見到什麼面生的人對他一看再看，他便會俏悄的站起身，從後門溜之大吉了。
內山書店和當年魯迅先生所住的大陸新村，十分相近。魯迅先生在千愛里所租賃的另一個貯放藏書的地點，更是就在書店的後面，所以往來十分方便。前幾年我回上海時，參觀了大陸新村的魯迅故居後，更順便看了一下當年內山書店的舊址，現在好像已經改成了一家藥房，附近有人民銀行的儲蓄處，還有一間售書報的郵亭。
當年在內山書店買書，還可以掛賬，這對於窮文化人真是一種莫大的方便。八一三滬戰發生後，北四川路的交通首先隔斷，接著我也隻身南下，因此，至今還欠了他店裡的一筆書賬未還，這可以說是對老闆最大的抱歉。
（一九五九年九月二十日）
二、悼內山先生
從報上讀到內山先生在北京逝世的消息，真使我嚇了一跳。我前幾天因為他經過香港北上，不曾有機會見到他，還特地寫了一篇短文，講講他的舊事。我原本準備剪一份寄給他，博他一樂，希望他將來返國時再經過香港，便可以約我見面一談。日前有一位朋友動身回去，我給他送行，幾乎想將剪下來的這篇短稿託他帶去，後來想到這位朋友與他並不相識，怕轉折費事，心想還是寄給他吧。不料我的信還未寫好，就從報上讀到他的噩耗。看來他是一到北京就患了這急症的，人生的變幻竟這麼無常，這真是叫人從何說起！
一生為了中日人民友好合作努力的內山先生，這次雖然齎志以終，但是能夠死在中國人民的首都，想他一定也可以瞑目了。
他的一生，就為了同中國人民的友好，曾經遭受不少誹謗和委曲。在他經營內山書店的初期，由於他同中國文化人過往很密，尤其是對於魯迅先生的深切友誼，使得有些人懷疑他的書店乃是幌子，是另有人資助的一個秘密機關。在對日抗戰前後，又有人懷疑他是派在上海的日本間諜，專門蒐集我們文化情報的。而在太平洋戰爭發生後，聽說他又被日本憲兵扣留，罪名乃是曾經協助中國文化人逃出日本憲兵佈置的羅網。在香港淪陷初期，他曾來過這裡一次，目的就是想對當時被困在島上的中國友人有所協助。大約就是為了這樣的活動，使他受到日本憲兵的注意了。
其實，內山先生乃是一個典型的日本人，他忠於自己的祖國，但是同時又熱愛中國人民，正如許多善良的日本人民一樣。這從他所寫的兩本關於中國生活回憶的小書裡也可以看得出來。他的觀點仍是日本人的，但這並不妨礙他對中國民族性的理解和對中國文化的愛好。這樣的國際友人真是太可寶貴了。因此，在他懷著發展中日人民友好壯志來到中國作客的時候，突然染病去世，特別使我們覺得可惜！
（一九五九年九月）