茅盾先生，指示有志寫作的年輕人，要他們寫自己所熟悉的事情和人物，不要寫那些自己不熟悉的東西。換句話說，不要見獵心喜，閉戶造車。
那麼，一個作家豈不是只能寫自己生活小圈子裡的東西，永不能越雷池一步了？其實並不是這樣的。因為對於一個作家來說，比執筆寫作更重要的乃是他的生活。他如果平時接近現實，隨時隨地觀察體驗，他的寫作範圍自然就廣闊了。
這些關於寫作的金石名言，其實也都是“老話”了。問題乃是說起來容易，做起來就難，在寫作上肯認真做這樣準備工作的作家更少。據我所知，以茅盾先生為例，他倒並不是說說就算的。為了要寫，他在上海曾天天到交易所裡去觀察，混在那些隨著股票和標金漲落而狂呼亂叫的人群中，親身去體驗他們的那種瘋狂感情。因此，他描寫人物往往著筆不多，已經活現紙上，正不是偶然的。
在文學史上，也不乏這樣的例子。自然主義和寫實主義那幾位大師，如福樓拜、左拉、莫泊桑，他們都曾經做到了這一點。據說左拉為了要描寫馬車撞倒人的場面，要親身體驗那個被撞的行人恐慌心理，自己曾故意在街上去給馬車撞倒。這雖未必會是真的事實，但是當時法國這一批作家努力去體驗生活，則是真事。
更有名的逸話是莫泊桑與福樓拜的關係。福樓拜受了莫泊桑母親的請託，要他精心指導她的兒子如何寫小說。有七年之久，莫泊桑每天要登門受教，將自己的作品拿給老師去看。福樓拜給他弟子的指導是簡單的：觀察，然後再觀察，再觀察。對於每一種東西，只有一個最恰當的形容詞，你一定要找到最恰當的那一個才歇手。街上有三十匹馬，你如果要描寫其中的一匹，你一定要使別人一眼就從三十匹馬之中，認出你所要描寫的那一匹，與其餘二十九匹有如何不同之處。
據說，莫泊桑終身不忘老師的這樣訓誨，養成了隨時隨地仔細觀察的習慣。甚至福樓拜逝世時，莫泊桑隨侍在側，從入殮出殯到下葬，他都一絲不放鬆的看著，寫下了詳細的札記。這雖未免有點言之過甚，然而左拉、福樓拜、莫泊桑等人的作品為自然主義和寫實主義文學鋪下了坦坦的大路，供後來有志者可以有遵循的途徑，卻是有目共見的事實。
作家當然可以描寫幻想，但是僅憑了幻想卻從來不會寫成好作品。