原稿紙的掌故
在我們初學寫文章的時候，是沒有原稿紙可用的。若是用鋼筆寫，就用
普通的練習簿橫寫或直寫：若是用毛筆寫，便用今日小學生作文簿所用的那
种红格或藍格的文稿紙來寫。我的第一篇拿到稿費的創作，是發表在學生雜
志文藝欄的《故鄉行》，這是一篇散文，便是寫在練習簿上的。當時是由成
仿吾先生介紹給這位編者的，使我拿到了三十元或四十元的稿費。這是我畢
生難忘的一件高興事情。
我不知當時在北方的魯迅先生等人用的是什麼稿紙，但是當我在上海同
創造社諸人有了往來以後，我見到他們寫稿所用的稿紙，全是當時上海一家
名叫“學藝社”印的毛邊紙文稿紙，格子很小，每頁有七百二十字，格子是
印成藍色的。
那時多數作家都是用毛筆寫稿。我見到好幾位作家所用的也是這種稿
紙，文學研究會的幾位先生也是如此。當時學藝社的這種藍色毛邊紙的文稿
紙，顯然是作家一致慣用的稿紙。我當時既然想做“作家”，自然很快的也
改用了。好在這並不要用錢買，泰東書局編輯部（創造社諸人主持的）的桌
上有一大疊一大疊的擺著，只要拿一疊回去就行了。
今日我們慣用的這種四百字或五百字的原稿紙，其實是日本式的，根本
連“原稿紙”三字也是從日本輸入的。我不知道是否有人要來爭這一分“光
榮”，因為我覺得在我們不曾自印原稿紙以前，從來沒有人印過這樣的稿紙。
那是一九二五或一九二六年的事情，當時被稱為“創造社小伙計”的幾個人，
仿效日本式稿紙自印了一種橫寫的稿紙，每張三百六十字，是用道林紙印的，
可以寫鋼筆，因為當時大家已漸漸不用毛筆寫稿了。這時成仿吾郭沫若等人
都不在上海，但是達夫先生在上海，他在這期間所寫的創作，便多數是寫在
這種紫色橫寫的“創造社出版部原稿紙”上的。
在這以前，要用日本式的原稿紙，在上海只有到虹口一帶的日本書店裡
去買，多數是每張四百字的，因為日本作家算稿費是按照原稿紙頁數來算的，
以四百字的原稿紙一頁為一單位，所以多數是印成四百字的。但當時來貨不
多，很不容易買到。我們見到那時張資平先生從日本寄回來的三角戀愛小說，
全是用這種原稿紙寫的，真是不勝羨慕，有時白薇女士放暑假從日本回來，
路過上海，箱子裡有原稿紙，便老著臉皮向她討一些，原稿紙上帶著淡淡的
日本化妝品的特有香味，便又收藏著捨不得用。
等到北新、開明等書店在上海開設後，自製日本式原稿紙的人家便漸漸
多起來。許多書局、報館、雜誌，都有了自己的原稿紙。有一時期，現代稿
紙和生活稿紙最為流行。格式都是三十二開雙折的，有的四百字，有的五百
字。但我總嫌三十二開的格子太小，喜歡用十六開雙折五百字的一種，因為
便於刪改。可是這樣大的稿紙有時不容易買得到，於是只好自己印了。許多
年都是如此，但我從來不曾在上面印過自己的名字。