已經許多年不曾回上海了。上海的一切，變化一定非常大。不說別的，單是書店街——四馬路的變化，就怕不是我現在所能夠想像得出的。而在從前，這一條馬路上的每一家書店，以及店門前的每一塊磚石，差不多都給我踏遍了。
記得一九五七年回到上海，第一件心急的事情就是去逛四馬路。自以為一踏上了那一條馬路，我就是閉了眼睛也可以走，用手摸一摸那門面，不用眼睛看也可以知道是哪一家書店的。
當時我的心目中所存留的四馬路印象，還是一九三七年以前的印象，我簡直天真得認為走上那一條熟得無可再熟的馬路，即使遇到劈面走來的正是我自己，也毫不會令我驚異。完全忘記了時間已經隔了二十年，而且是天翻地覆的二十年。在這二十年中間，上海受過戰爭的洗禮，受過地獄生活的洗禮，現在脫胎換骨，翻了一個大身，已經是一個嶄新的上海。這一條四馬路早已不是我心目中的從前的四馬路了。
只有望平街轉角處的那一座寶塔式的屋頂還可以辨認得出，我用這作標誌，站在那裡向前後左右細細看了一下，這才如夢初醒，當時曾經狠狠的將自己嘲笑了一頓。
現在眼睛一霎，又過了好幾年，單就這條書局街來說，變化一定非常大。
新華書店在哪裡？古籍書店在哪裡？還有，專賣美術圖籍和外文的那些專業書店在哪裡？攤開我心上的那一幅上海地圖來尋找，早已模糊一片，我已經完全迷了路，什麼也找不到了。
那一次回到上海，除了四馬路以外，我又特地去了一次北四川路底。目的之一就是想看看內山書店。我已經知道內山書店不可能仍開設在那裡的，但是仍無法說服自己不去看看。那裡也是閉了眼睛也不會走錯的地方之一。
下了車一看，一家藥房，一家人民銀行的服務處，就是當年內山書店的所在地。我站了一下，彷彿仍看見光頭的“老闆”笑嘻嘻的在收拾架上給顧客翻亂了的書，坐在一張藤椅上悠然吸著紙菸的正是魯迅先生。
在靜安寺路上閒步，曾無意中發現一家專賣外文書的舊書店，開設在食物館“綠楊邨”的隔鄰。這是一九四九年後新開的一家舊書店。想到自己存在上海失散得無影無踪的那一批藏書，滿懷希望的急急走進去，在架上仔細搜尋了一遍，仍是空手走了出來。我安慰自己，可能是整批的送進了圖書館，幾時該到圖書館裡去看看。