整理抽屜，拿出了幾本自己的舊作，在燈下讀了起來。我自己本來早已沒有這些東西存留在手邊了，只是近年有些好心的朋友，偶然在舊書店里或是自己的書架上發現了，總是很熱心的拿來送給我，於是有些我自己幾乎已經忘記了自己曾經寫過的東西，現在又使我再有機會見到了。這些東西往往使我讀了忍不住要臉紅，或是低微的嘆息一聲，然後就隨手擱到抽屜裡，不想隨便使別人見到。就這樣，一隻抽屜幾乎要塞滿了。
今夜整理抽屜，在燈下信手將其中的幾冊翻了一下。從記在稿末的年月看來，最早發表的幾篇小品和創作，都是寫在一九二五年的。當然還有比這更早的，不過不曾在正式的刊物上發表過，或是發表後不曾收在集子裡，現在當然更是記不起了。僅就現在所見到的這幾篇的寫作年月算一算，已經都是三十多年、將近四十年前寫的東西了。自己讀了一遍，有些還認得出是自己所寫的東西；有些簡直想不起這是自己所寫的了。這種生疏，簡直較之一時想不起一個多年不見的老朋友更甚。若是有人將這些舊作抄一遍拿給我看，說是別人的東酉，我可能會完全信以為真的。
三十多年，這該是多麼悠久的歲月，多麼漫長的一條路了。可是，今夜在燈下回想一下，這些歲月過得又多麼容易、多麼快，甚至多麼糊塗。有幾篇東西好像還是昨天才寫成的，有些事情好像還是昨天才發生的，可是它們已經成了歷史，在時間上已經是永不會再翻回來的一頁歷史了。
有些願望，至今仍是一個未能完成的願望；有一些夢，至今仍在我的憧憬之中；只是有些年輕時代的眼淚和歡笑，現在已經給歲月的塵埃所掩蓋，若不是特地去撥弄一下，一時就不再那麼容易打動我的心了。
今夜的情形就有點如此。在燈下讀著這些舊作，有些使我臉紅，有些使我微笑，也有些使我驕傲，但更多的是使我感慨。有多少值得好好珍惜的感情，有多少值得細細去體會的經驗，都是那麼漫不經心的被我糟蹋和浪費了。但是我卻從不懊悔。這也許正是我至今仍在走著這一條路，仍在凌晨六時，在燈下寫著這一篇小文的原因。
窗外的天色已經魚肚白了，桃樹上已經有小雀在叫，辛勤的年輕人該已經起床了吧，但我仍在這麼一面向前走，一面讀著自己的舊作。