又是一年了。在這一九六三年的新年開始，照例有一點願望，我也不能免此。
我的願望，與其說是新的願望，不如說是舊的願望。因為這些都是我平日的願望，蓄之已久，可是一直未能兌現。現在趁這新年的開始，特地再提出來，向自己鞭策一下。
我的願望是：今年要少寫多讀。如果做不到，那麼，就應該多讀多寫。萬萬不能只寫不讀。
近來對於書的飢渴，真是愈來愈迫切了。有一些書，自己立志要好好的讀一下，拿了出來放在案頭，總是咫尺天涯，沒有機會能夠將它們打開來。
僅有的一點時間，往往給翻閱臨時要用的書，或是自己根本不想看的書，完全霸占去了。結果，那幾本書便被壓到底下，始終不曾讀得成。
隔了一些時候，偶然又因了一點別的感觸，又想到別的幾本應該看看的書，又拿來放在手邊。結果仍是一樣，又給一些本來不想看的書佔去了時間，不曾讀得成。
日子一久，這些想讀而未讀的書，在我的書案上愈積愈高，結果只有一搬了事，騰出地方來容納新的夢想。我的讀書願望便是這樣磋跎复磋跎，一天又一天的拖過去了。
這就是我在今天這個日子，重新再向自己提出這個願望的原因。我固然願望世界和平、國泰民安，願親戚朋友和讀者們幸福快樂，但我同時也願望能夠充實自己。如果無法不多寫，那麼，至少也該多讀，萬不能只寫不讀。
有一時期，我曾經讀書讀得很多，一天要同時讀幾本書。讀了歷史或學術性的著作之後，接著就改讀小說或是筆記，用來調劑口味。許多較枯燥、卷帙很繁重的書，都是在這樣的情況下順利的讀完了。可是這樣的讀書生活，現在回想起來，彷彿已是夢境。 、《約翰·克利斯多夫》，幾部較大的文化史，美術史，還有文明書局的筆記小說五百種，都是在這樣情況下讀完的。可是現在呢，我想讀一讀幾種不同的比亞斯萊的傳記，多次都未能如願。我決定暫時不將這一疊書從我的桌上搬開，以便考驗自己是否有毅力能執行在這新年開始重新提出來的讀書願望：今年要少寫多讀，或者多寫多讀，萬萬不能只寫不讀。