偶然在一家書店裡見到有一部《現代中國小說選》，編輯人是趙景深和孫席珍，出版年月卻是一九六零年九月，裡面所選的幾十篇短篇小說全是一九三零年以前的東西。這顯得有點不倫不類，看來若不是利用別人家的舊紙版，便是根據舊書來翻印的。
翻了一翻，赫然也有自己的一篇《曇花庵的春風》在內。記得這是發表在《洪水》半月刊創刊號上的，《洪水》是在一九二五年秋天創刊的，這已是將近四十年前的舊作了，連忙買了一部回來。
回來查閱了一下《中國現代出版史料》，知道《洪水》是在一九二五年九月創刊的，而我的那篇《曇花庵的春風》，卻是在一九二五年七月所寫。
一九二五年，我那時還是個二十歲的少年。因此，這篇東西不僅是我的舊作，簡直是我的少作了。雖然比這更早，在一九二四、一九二三年，我已在學習新文藝的寫作了。
我是從學習寫抒情小品文開始的。我的“老師”是當時新出版的冰心女士的那本《繁星》。當時我還在一個教會中學校裡唸書，附近有一家隸屬同一教會的女學校，她們在聖誕節招待我們去看戲。我正讀了《繁星》，被那種婉約的文體和輕淡的哀愁氣氛所迷住了，回來後便模仿她的體裁寫了兩篇散文，描寫那天晚上看戲的“情調”。寫成後深得幾個愛好新文藝的同學的讚賞，我自己當然也很滿意，後來還抄了一份寄給那位女主角，可惜不曾得到什麼反應，但是，從此我便對新文藝的寫作熱心起來了。
去年，冰心女士經過香港，我將這件事情告訴了她，稱她為老師，她聽了大笑，說是再也想不到還有我這樣的一個學生。其實，她的小品散文確是值得青年文藝愛好者去研究學習的。直到今天，我仍是《繁星》和《寄小讀者》的愛讀者。
我沒有勇氣讀我自己的《曇花庵的春風》，只是翻了一翻，使連忙去看目錄，發現還有倪貽德的《零落》、周全平的《守舊的農人》，內容好像自己都不曾看過，也不知道他們都是發表在什麼地方的，看來可能是在《創造日》上發表的。這是當時上海中華新報的一個副刊，一九二三年九月間創刊的，出了一百天便停刊了，可說是最早的純文藝副刊之一。
小說選裡還選了羅皚嵐的一篇《來客》。這個名字，現在知道的人大約已經很少了，他是我們的《幻洲》半月刊經常寄稿者之一，用“山風大郎”的筆名寫過許多很好的雜文，當時還是清華的學生。