蓬子有這樣一個故事：有一時期，他很苦悶，又很窮，又很懶散，整天的東跑西跑，好像很忙，什麼事情都不能做。這就是魯迅先生《贈姚蓬子》詩裡所說的“可憐蓬子非天子，逃來逃去吸北風”的時代。我們勸他多寫一點文章，他總是說心情不好，又說環境不好，不能執筆。
有一天，難得他認為心情好了，那時他住在北四川路一家人家的亭子間裡，時間正是夏天。他在傍晚時候，洗完了澡，坐在向北的窗下，攤開了稿紙，坐下來說是要寫創作了。那知環境太好了，拂著北窗的涼風，通體舒適，很快就伏在桌上呼呼大睡起來了。後來有朋友去看他，發現稿紙已經吹滿了一地，他伏在桌上未醒，結果，自然仍是一個字也不曾寫成。
我從前曾有要在燈下寫文章的習慣，可是這習慣早已無法守得住了。最近我時常在自己的文章裡提到在深夜還執筆未停的話，並非我仍在維持要在燈下寫作的習慣，而是這枝筆在白天裡就早已在動著了，一直寫到夜裡還未曾寫完該寫的一切，只好繼續寫下去，根本不是習慣不習慣的問題了。
對於寫作習慣，我自己倒另有過一點別的鬥爭，那就是抽煙的問題。不知怎樣，在好多年以前，對於“寫文章的人一定要抽煙”這條“定理”，忽然想表示反抗，決定怎樣也不抽煙，文章卻一定要寫。結果，幾十年以來，這一場鬥爭總算不曾敗下陣來。因此，現在每逢有新見面的朋友驚異的向我問：“哦，你寫文章居然不抽煙？”我就會十分得意的回答：“見笑見笑，所以文章寫不好！”
不過，我們雖然不必一定要提倡在晚上讀書、在燈下寫作，但是，在燈下寫作或是讀書，會特別專心和興致好，卻是不能否認的事實。無論在怎樣的季節，無論在怎樣的環境下，夜深人靜，自己一人坐在燈下翻翻書，寫一點自己想寫的東西，這是工作，同時可說也是一種享受。這種心境澄澈的享受，在白晝是很難獲得到的。
說到底，我自己仍是喜歡在夜晚寫作和讀書的，只是有時由於白天的工作做不完，一直要伸延到夜晚來做，遂連這一點享受也被取消了。