我的讀書，這就是說，除了學校的課本以外，自己私下看書，所看的又不是現在所說的“課外讀物”，而是當時所說的閒書。據自己的記憶所及，是從商本書開始的。這兩本書的性質可說全然不同。一本是《新青年》，是叔父從上海寄來給我大哥看的；一本是周瘦鵑等人編的《香艷叢話》，是父親買來自己看的。這兩本書都給我拿來看了。 這是一九一六年前後的事情，家住在江西九江。我那時只有十一二歲，事實上對於這兩種書都不大看得懂，至少是不能完全理解。但是至今還記得這些事情的原因，乃是到底也留下了一點難忘的印象。一是從那一期的《新青年》上，讀到了魯迅的，自己讀了似懂非懂，總覺得那個人所想的十分古怪，留下了很深刻的印象。 另一難忘的印像是《香艷叢話》留下來的，這是詩話筆記的選錄。其中有一則說是有畫師畫了一幅《半截美人圖》，請人題詩，有人題云：“不是丹青無完筆，寫到纖腰已斷魂。”現在想來，這兩句詩並不怎樣高明，而且當時自然還不會十分明白為什麼要“寫到纖腰已斷魂”。可是，不知怎樣，對這兩句詩好像十分賞識，竟一直記著不曾忘記。

就是這兩本書，給我打開了讀書的門徑，而且後來一直就採取“雙管齊下”的辦法，這樣同時讀著兩種不同的書，彷彿象靄理斯所說的那樣，有一位聖者和一個叛徒同時活在自己心中，一面讀著“正經”書，一面也在讀著“不正經”的書。 這傾向可說直到現在還在維持著，因為我至今仍有讀“雜書”的嗜好。 愈是冷僻古怪的書，愈想找來一讀為快。若是見到有人的文章裡所引用的書，是自己所不曾讀過的，總想找了來翻一翻，因此，書愈讀愈雜。這種傾向，彷彿從當年一開始讀書就注定了似的，實在很有趣。 父親的手上沒有什麼書，我有機會讀到更多的書，是到了崑山進高等小學的時期。住在叔父家裡，這就是寄《新青年》給我大哥的那位三叔，我在那裡讀到了《吟邊燕語》、《巴黎茶花女遺事》一類的小說，也讀到了《南社叢刊》。學校裡也有一個小小的圖書室，使我有機會讀到了一些通俗的名人傳記。書籍世界的大門，漸漸的被我自己摸索到，終於能夠走進去了。