在萬家樓宗祠東面第二條街中段的窄巷裡，有家小小的棺材鋪兒；這家棺材鋪兒小雖小，可是走遍萬家樓，卻無人不知萬才棺材鋪兒的。在偏遠的北方，行行都有忌諱；惟有開棺材鋪兒這一行，忌諱最多；所以一般學木匠的，除非萬不得已，總不願靠死人吃飯，幹這門喪氣的買賣；在一般神奇怪異的民間傳說裡，有很多是傳講著關於棺材店的故事的，而且，彷彿連鬼靈們對於這些吃鬼飯的，也有著一份嘲謔。萬才棺材鋪兒出名，是因為在萬家樓這個鎮上祗此一家別無分鋪；無論誰倒下頭，都得躺進萬才棺材鋪打製的棺材。
萬家各房族的子孫們，多少總有那麼一種傳統的意識，認為他們的遠祖是大明的武將，他們既是將門之後，所以寧願落魄街頭，也不干下五門行業；就拿景況凋零的老二房來說罷，寧可多有幾個惡吃騙喝的萬樹那樣惡漢，也不願正正經經乾點兒營生。因為這樣，所以凡是在萬家樓開茶樓、檔子店、經營剃頭、補碗、磚瓦匠、開設扎匠鋪、石匠舖的，全是外姓人，其中祗有這個棺材鋪兒是姓萬的開的。
萬才家境困窮，不願靠族人幫襯施捨過日子，自幼就背著小包袱出門，在三河南岸學得這門手藝，回來後開起棺材鋪兒來；設鋪之初，族人們也曾竊竊私議過，認為姓萬的有姓萬的門風體面，就是窮得上無片瓦存身，下無立錐之地，使漿糊糊著瘦脊梁倒貼在宗祠的石牆上，也不該開棺材鋪兒，靠死人吃飯。不過，這些閒言也祗能在背地說說。萬方就是這麼一付拗脾氣，不聽那些閒言語，若有人當面說他開棺材鋪兒如何如何，他就會粗脹著脖頸，鼻孔衝著人臉嚷說：“我萬才開棺材鋪兒，向不剝死鬼們的頭皮，一分錢一分料兒，為人不作虧心事，夜來哪怕鬼敲門？！我祗要不把宗祠裡的祖宗亡人牌位劈了當燒火柴賣，誰也管不著我？！”
就因為萬才一拗到底，萬才棺材鋪兒不但開下來了，那些閒言也隨著歲月的流淌被沖淡了。事實上，人煙繁盛的這座鎮集，也真需要有這麼一家棺材鋪兒，在萬才沒開棺材店之前，鎮上殷富的人家，但凡上了年紀的，都早早備辦上好木料，請木匠來家打妥壽材，每隔一年加一次油漆，準備萬一倒下頭來，有現成的壽材好入葬，而一般人家備辦不起那種施施大棺，總在人臨嚥氣的辰光，找人放牛車到四十里大荒之外的鎮集上去買棺木，不但路途太遠，運送不便，而且頗為耽誤時間，這種情形，在萬才棺材鋪開張之後，都消除了。
日子淌過去，日子對萬才來說，總是那麼索然無味，平淡無聊的，在那座深井般的狹長無窗的鋪子裡，無分是晴天雨天，春天秋天，都是那麼一付陰沈冷黯的嘴臉，像一個寡情無義的晚娘，有時抬起頭來，望望滿是黴綠雨痕的鏟牆和懸滿蛛網的褐黃帶黑的梁頂，忽然覺得自己是個滑稽可笑的人物，笑裡也有著刻骨的悲哀；這黑沉沉的鋪兒就是一口大棺材，自己是在大棺材裡替人打著小棺材。 ……尖鑿兒扁鑿兒，像長喙的啄木鳥般啄著一段一段的木頭，空空曠曠的聲音撞在古壁上，迸出的聲音和撞回的聲音奔擁在一起，把人推著擠著，叮咚叮咚，叮咚叮咚，鑿尖忽又不光是鑿著木孔，連人心也快叫它鑿空了。黃瘦的小學徒剛學會使用粗刨子，在長長的坐凳上刨著棺材板，刨花兒在刨孔中朝上湧起，疊塔般的堆好高，再絲絲縷縷落下去，散在地面上，使沉遲悶鬱的空氣裡彌滿了各種木材混合的氣味，——永遠是那樣一成不變的死亡的芬芳，好像有意要給死者們那麼一點兒安慰。
日子那樣淌過去，在叮咚叮咚的雕鑿和敲擊中，春天和秋天，陰天和晴天都被敲走了，棺材打了一口又一口，賣出一口又一口，在萬才開舖後將近廿年的歲月裡，萬家樓也不知有多少張熟悉的臉子裝進自己手製的長匣子裡去了？ ！ ……愛在萬梁舖裡抱著酒壺買醉的也好，愛在尚家茶樓雙手抱著膝蓋，蹲在長條凳上談古論今的也好，貧的、富的、怯懦的、豪強的，形形式式的人生都在這一方長匣子裡擺平了。
若說看人生，沒誰比萬才看得更淡泊的了。
一口一口的棺材打妥了，分門別類的放列成排，最上等的大棺當算千年翠柏或深山香木挖成的獨木棺，北方平原地不產這樣的巨木，當初學手藝時也祗聽師傅傳說過，說那種香木揚子江上游，幾千里外的深山里，經伐木人砍伐了，趁山洪暴漲時跟著急流沖至江口，經專人截撈起來，轉售給從下游來的木材商，木材商把整批購得的巨木紮成碩大的木排，（＊即木筏。）順著浩蕩的江流放下來，俗稱放排，又稱走排；吃這一行飯的人，全把性命交給了洶湧卷蕩的大江，他們懷著鉅款出遠門，即使沿途不出岔事，從搜購木材到紮成木排，順著江流放到下游來，總也要經過好幾年的時間……有時運氣不好，木排放過三峽時觸上礁石，或是陷死在淺灘上，那就得靠老天保佑了。在那些傳說裡，把那些放排人一路所經歷的艱難，形容得比唐僧去西天求經還要難上幾分，那些江精，那些水怪，磨盤大的鬼漩渦，鵝毛也照樣沉底的寒水潭，使聽的人都不寒而栗了。但那些傳說象徵些什麼呢？對於一家棺材鋪來說，祗是用它對顧客們誇張一口上等棺材為何索價奇昂的理由罷了，金打銀裝的棺材又如何？ ！脫不了裝進一付臭皮囊，無聲無息的埋進黃土。
可哀嘆的倒是世上一般人，他們不知惜生單知憐死，關心死後無知無覺的一把骸骨，遠勝過關心生時悲慘的歲月；聽過那種香木大棺的故事之後，被那種富麗堂皇的柩材惑住了，甚至連終天淡飯不飽的窮漢，也朝夕夢想著死後能睡得起那樣一口棺材。 ……傳說總是誘人的，說是死人睡進香木棺裡，蟲蟻不食，陰寒不侵，百年不壞屍首；說是香木主生吉祥菌和通天草，護得住墓穴的風水，能夠納福兒孫。但除非棺材鋪主為了大宗買賣有意騙人，這些都是蠢得可憐的了！
千年萬載如何如何，若真是系在棺木上，那？ ！那歷朝歷代有權勢和錢財的都該萬世發達了？傳說魏時的曹操有八十一墓，到頭來依然免不了被人翻屍盜骨，遜清一朝里的西太后，該算是暄赫了罷，一旦江山易主，金鑾寶座傾頹，連皇陵都叫人偷掘得像狗啃似的，哪還有半點兒生前的威風？ ！ ……這些卻喚不起那些疑蠢的人們的了；睡不上香木大棺就退而求次罷，次一等的大棺還有香松四塊瓦，柏木圓心六合頭，十合頭，家境略差些兒的人家，至少也爭個圓心十三段，十五段。至於十八段，那是普通的，再下去就是搓木棺，白木棺和薄皮材了。
叮咚咚叮，叮咚叮咚，在老木匠萬才的眼裡，幾乎所有的棺材都是一個樣子，大祗是大在外殼兒上，再大，裡頭也塞不得兩個人；有些棺木打製起來極費精神，打妥後抬上架兒打底漆，再使桐油、石灰、糯米汁澆嵌棺縫，然後再上外漆，再抹桐油，有些棺木棺頭棺尾都要雕花嵌壽字，單就雕花來說，沒有十朝半月的功夫雕不出細緻的花式來，彷彿不雕花不嵌壽字，死人睡進去也不肯安心做鬼的樣子。
愈是逢到亂世，人們愈是著意於為自己備妥一口喜材，可是愈到亂世，真能無疾而終睡得上等喜材的人愈少了！萬老爺子入葬時，自己還打製過幾口柏木圓心十合頭，後來木料跳著漲，只能打十三段和十八段，再後，連買得起十三段和十八段的人家也不多了，只好多打搓木棺和白木棺罷，自己也覺多打這些棺材，替死人家裡省了錢，打得也夠安心。
不過，頭髮業已變得灰白的萬才既不瞎又不聾，當然聽得北地的各處村野上的光景，知道祗有在荒天一角的萬家樓，一般人們死後才有口棺材睡，其餘的地方，死下人來能有兩張蘆席兒捲捲，上不露頭下不亮腳，墳坑挖深些兒不遭狗刨就算是好的了！有人講到這些光景時，總嘆著對萬才說：“也許再過一段日子，兵荒壓到萬家樓，這兒的人們也睡不起棺材，那，你的棺材鋪兒也就該關門大吉啦！”
“由著它去罷，”萬才總這麼說：“我覺得人雖不必爭著去睡大棺，白花一筆蠢錢財，可也不願見成群野狗銜著人骨頭走，那樣拋尸露骨也不成個世界了！”
去冬鹽市拉起槍來護鹽保壩，南北交通除了必要的米糧外，其餘的全斷絕了，拿錢也買不著制棺的木料，只好就手邊的存材使用，打了些白木棺，這回小牯爺領著槍隊去打羊角鎮，羊角鎮沒打成，反被小蠍兒那伙人放倒十幾條人命，每人睡去了一口白木棺，自己並不是講什麼忌諱，十幾個兇死鬼一道兒睡進自己手打的棺材，在早年還沒曾遇著過，雖說棺材錢由各房族攤公份兒，沒花死者的錢，自己可也覺著不能從死人頭上賺一文，甭說一文不賺，還把應得的手工錢扣掉，算是為他們白辛苦半個月，饒是這樣，牯爺還責說自己開價太高，——他就不知木料漲成什麼樣？ ！這筆棺費撥下來，連買料兒也不夠有的。
幹這行幹得久了，連師傅帶徒弟，都養成了這麼一種職業性的習慣，——白天打棺材，夜晚把棺材蓋兒抬著一翻，就當著床鋪，倒頭呼呼大睡。若是在亢熱天，就揀通道邊有風處的棺材睡，若是遇上寒天臘月，只消把棺蓋移開一半，壓根兒就睡在棺材裡面，四面全有棺板擋著寒風，即使蓋條薄被，渾身也能暖出汗來。
大批棺材賣出去了，師徒三個祗有兩口白木棺好睡，兩個徒弟佔一口，一個睡棺心，一個睡棺蓋，萬才自己佔一口，棺蓋上鋪著小褥墊兒，棺心裡放著燒酒壺；買不著木料打棺材了，斧鎚鑽鋸暫時收拾起來，塗了黃油掛在牆上，這才覺得自己的生命原就是那種呼吸似的叮咚叮咚，兩耳聽不著那個，人就像臨終嚥氣一般，悶得要炸肺，兩個小學徒也閒得手腳沒處放了，抓起掃帚來掃鋪兒，叫萬才叱住了。