房門被打開了，一條穿著深黑衫裙，鞋頭蒙著孝的倩瘦的身影閃了進來，手裡仍搖曳著方燈，她並沒走近關八爺躺著的床榻，卻後退一步，反手掩上門，身子靠在門背上，方燈在她指尖輕輕抖索著，她抬起頭，望穿什麼似的深凝著對方的臉，他墊在枕上的裹著白布的傷腿，過半晌，方有無限幽怨，無限悲愁的聲音從她唇間迸出來：“是我，八爺。我是北徐州……大牢裡的愛……姑……”
“啊！”關八爺也只吐出一個長長的啊字，便被什麼湧塞了喉嚨，咬牙擰過身子去捻亮榻邊亮几上的煤燈。 “我……總算找著你了，愛姑。”他喘息著。
不錯，她確是愛姑，老獄卒秦鎮的女兒，他受了秦老爹臨終時殷殷之託念念找尋的人，從她被黑色喪服包裹著的身影和她帶怨含愁的蒼白臉廓上，還能依稀覓得出當年的愛姑的影子。 ……她這一生也可算埋葬在自己的手上，他也曾想挽回她的命運，但那是徒然的，就像那些數不盡的廣大民間的悲劇一樣，除非事前避免它，要不然，等到悲劇業已形成，就成為一種悲慘的確定。
他激動的喘息著，痛苦使他額頭沁汗。
“你爹曾一再叮囑我，要我找著……你。”他說。
“我爹怎樣了？……八爺。”她跨前半步說，方燈抖索著，使燈罩的玻璃也發出細碎的響聲。
這不是問詢，這是閃電交加的滂沱的雷雨，渴切的盼望融合著強烈的親情匯成的雷雨撲向他的頭頂，他不畏紅火，不畏比火更紅的鮮血，他上得如林的刀山，下得死谷，敢以無畏的神情笑向著嘩嘩噴濺的槍口，但他卻經不得這一聲問詢：他看見痛苦的生機，艱辛的忍耐，閃閃欲墜的張掛在她的眉眼之間，她活著就為這句問詢。也許蒼天能答，蒼天該答她，為什麼她會有這般悲慘的遭逢？ ！而關八不能……他默默的垂下頭，不忍再觸及她突然黯了的眼神。但他無法避過她的咽泣。
“告訴……我，我求您……告訴我，……我爹他？……究竟……怎樣了？”她跪倒下去，放下方燈，顫栗的掩住臉，她聲音是瀝著血的：“是生？……是……死？……單求你說明白，甭再瞞著……我這苦命人……”
他抬了三次臉，費盡力氣才吐出話來：
“他……死……了！姑娘。他在遼東患的病，埋骨在關外，臨死託付我找著你，照護你。……你從今恨我罷，姑娘。秦老爹病死他鄉，你落進豺狼口裡，都是由我關八起的因。你恨我，我還好受些。”
她突然不再咽泣了，抬起掛淚的臉，決絕的說：“不，我一點也不能怨恨您，八爺。您眼裡看過更多悲慘事，那是命運！強人惡人造出來的命運！”
頓覺有火花從他眼瞳裡迸射出來，他不再垂頭。他想不到愛姑竟能說出這樣的話來，比雷還響，比閃還亮，這正是世間悲劇的源頭，她只是暴政和暴力所造成的大悲劇中的一個受難的人，她悲慘的活著，並沒倒下去。她這樣含悲忍辱的活著就是一種顯示，一種抗爭，她會這樣站立在地上，無須誰伸出援手。 ……不過她終竟是善良孱弱的女人，她吐述說：“我只……覺活得……太苦了，八爺。”
“我……知……道……”他痛心的說：“你的遭遇，我全……知道……值得安慰的是當初賣你的人——卞三和毛六，都遭了活報。天道總在人眼裡彰顯的。你起來坐著，姑娘。”
“我不再信天道了，”她起身說：“八爺，天道要藉著人去行。您就是……行天道的人，只是太孤單了。”
“我不敢。”關八爺啞聲說：“我也只是學著，勉力做個'人'，跟受苦受難的萬民一樣，引頸切盼著北伐軍早點掃除掉烏煙瘴氣的北洋。……我相信，真正的天道，總是有人行的。”
“不要這麼說，八爺。”她說：“您行得夠多的了。您為誰受辛苦？為誰血里火裡日夜奔波？……您怎的就從沒想過自己？！……您的腿傷？……”
“不要緊的。”他笑了一笑復又咬住牙：“我拿這條腿，換來了幾百打救鹽市的人槍，即使殘廢了，也夠了本了。”
“您在那兒帶了傷，頂著大雷雨來的？”
“羊角鎮，朱四判官打了我兩槍。”關八爺說：“這倒使我認識了他，不愧是個拿得起放不倒的漢子！可惜他自己，舉槍擊碎了頭……骨。我總是一心救……人，到頭來，反害了……人……”
愛姑沉默著，經過一陣過劇的熬煎，她已能在逐漸平靜中，控住她的顫栗。雨聲似乎收煞了許多，空氣雖很淒冷，卻多少含有一絲無語的溫柔。
“有一個人，您卻只能救她，不能再害她了！”她終於說：“菡英小姑奶奶，開春她咯了血……我知道她對您的一番情意，……她，她……您知她是個要強的人……”
關八爺寂寞的悲淒的搖著頭：“只……怪我生不逢辰，姑娘，我不是木偶，那隻是一場夢……罷了，又遠又朦朧。也許我只是填溝壑的料子，即算活著，也是一片浮雲。你說叫我怎能？……”
“但願那一天能太平。”她說，意味深長的望著他。
“是的。”他喃喃著，他滿眼晶瑩的喃喃著：“是的。……太平……”
但太平還很遠很遠，還得更多民命，更多屍體，更多鮮血去換取它。他淚光閃動的眼裡，只有雷，只有雨，只有窗外惡毒毒的黑暗。一盞煤燈描著兩張淒苦的臉，痛苦寫在上面，希望也寫在上面。她和他共了一晌沉默，拎起她的方燈。她曾經在大牢裡望過他雄偉的背影，望過他血淋淋的棒傷，也曾偷偷愛戀過他，把他在少女的心中描出一個朦朧的夢。雷打過，火燒過，如今那夢畫只留下一陣陣隱痛而已，她如今已不再是愛姑，當初的愛姑早已死了，她只是裹在黑衣裡的軀殼，她是萬樑的未亡人萬小娘。環境和人言限著她，使她連為關八爺侍奉湯藥都成為過份之事了。但她決計要親來侍奉他，為報答菡英小姑奶奶的厚遇，為更多待救的生靈，她將不管萬家樓那些人們流怖怎樣的閒言。
“您……保……重。八爺。”她含淚說。門扉隔斷了她閃出去的影子，方燈轉至窗格外，她又叮嚀著：“保重身子，明天我親來熬藥。”
燈焰跳動著。遠方有一聲雞啼，牽起無數雞啼。
這正是江防軍初次冒雨總攻鹽市的時辰……