第62章 避而不見
柳敬亭估計得不錯。主僕四人乘上兵船之後，果然一路順利，再沒有受到查檢。不僅如此，由於船上那些兵校都是從前明的軍隊投降過來的本地人，柳敬亭稍稍施展一下說書的本領，就立即博得他們的熱烈喝彩，並且從此纏著不放。結果一來二去，還真的從他們那裡刺探到一些機密軍情。其中最重要的一件，就是清朝鑑於江南的戰局吃緊，已經任命多羅貝勒博洛為征南大將軍，率兵南下，增援杭州，並向浙東和福建地區發動更猛烈的進攻。目前，清兵正在長江邊上大事徵集民船，準備供博洛到來使用。柳敬亭把這個情報告訴餘、沈二人後，大家都緊張起來，覺得有必要盡快通知魯王方面。不過，由於紫衣曾經說到，冒襄前一陣子就在海寧一帶逃難，目前有可能前往宜興去投奔陳貞慧，又使他們對老朋友的安危始終放心不下。加上余懷也很想探訪闊別多時的陳貞慧，徵求一下這位才略超群的兄長對時局的見解。結果三人商定：先由沈士柱和柳敬亭直接前往浙東去報信，而余懷則帶著親隨阿為繞道宜興一趟，再從那裡趕到浙東去會合。
現在，余懷主僕已經按照計劃，在常州登了岸，改乘一隻小船，向宜興進發。從丹陽往南的廣大地區，歷來都是水網交織、物產豐饒的魚米之鄉。而位於太湖和滆湖之間的宜興縣，也同樣以盛產稻米、小麥、蠶桑和各種魚蝦蟹鱉著名。要在以往，到了這種開耕的季節，河汊上必定早已秧船來往，漁歌互答；兩邊的岸上，也必定是牛鳴人叫，忙碌著無數農夫的身影。可是，自從去年七月，明朝前職方主事吳日生在吳江起義，進占太湖之後，這一帶便成了義兵和清軍反复爭奪的地盤。接連不斷的殘酷拼殺，弄得老百姓倉皇奔避，再也無法安居，或者身不由己地捲入戰事，或者紛紛四散逃亡；本來是寧靜平和的村莊，也因為一再遭到燒殺和劫掠，不少都成了廢墟。以致到如今，當余懷主僕沿著滆湖邊上一路南來，映入眼中的，只有一望無際的黃蘆和苦竹，映帶著成片成片被拋荒的田野。有時小船行上十里八里，也看不見一點人煙，只有烏黑聳立的斷壁頹垣、倒塌的橋樑，以及不時貼著船舷流過的、泡得腫脹的可怕浮屍。其中有些屍首因為被砍去了腦袋，水從腔子裡灌進去之後，就變得直立起來，於是那半截的無頭身子就露在水面上，冉冉地漂浮過來，驟然一見，簡直能把人當場嚇昏。倒是那些野鴨、白鷺一類的水鳥，渾不曉得人世的苦難與凶險，依舊呱呱地叫著，成群結隊地飛來飛去，好歹使這劫後的水鄉，增添了幾許令人心頭髮憷的生趣……
由於一直生活在南京，在此之前，余懷對於戰亂的殘酷和可怕，還沒有太多深切的感受。也就是到了這時候，他才多少有點後悔這次本非絕對必要的旅行。但已經走到半途上，退回去又不甘心，只好硬著頭皮往前闖。結果，經過了兩天一夜驚魂不定的航行，主僕二人才總算在太陽落山的時分，抵達陳貞慧的家鄉——亳村。
這是遠離宜興縣城的一個小村，緊挨在相鄰的溧陽縣邊沿。一路上，由於滿眼所見的盡是戰亂死亡的殘破的景象，余懷一直暗暗擔心著：要是陳貞慧也逃亡他鄉的話，那麼很可能就會白來一趟了。不過，進入縣城以西之後，卻發現情形漸漸有些改觀。特別是亳村一帶，憑著位置偏僻，看來反而得以躲開禍劫。雖說眼下離天黑還有好一陣子，田野上已經停止了勞作，看不見一個農夫，但土地已經犁開，秧田也一片嫩綠——開耕的景象仍舊隨處可見。而在隱現於綠樹叢中的一帶草屋和瓦房的頂上，也照樣升起了縷縷炊煙……這種情形，使余懷多少心定了一點。因此等烏篷船在村頭靠岸時，他就迫不及待地站起來。
陳貞慧是個大名鼎鼎的人物，亳村中自然無人不曉。沒有費甚麼勁，主僕二人就被熱心的村民帶領著，來到老朋友的家門前。
“嗯，自從去年四月在留都，他被馬、阮二賊陷害，關進大牢裡，我就見不到他了。後來只聽說他同黃太衝、顧子方一道逃了出來，但也沒能見著。那麼經歷了這大半年的奇禍巨變，他如今會是什麼樣子呢？從剛才那些村民的模樣看來，這一帶也沒能躲過剃髮之辱，那麼他到底有什麼打算？還有，辟疆一家是否當真投奔到了這裡？”在那個熱心的村民替他們入內通報時，余懷一邊打量著眼前建築得頗為考究的門樓，一邊多少有點不安地想。不過，他很快就停止了思索，因為門內已經傳出了急促的腳步聲。於是，他迅速轉過臉去，同時腦子裡浮現出老朋友那高大的身軀和熟悉的圓盤臉，一顆心也因為激動而急跳起來。
然而，出來迎接他的卻不是陳貞慧，而是一個身材瘦削的中年人。那人有著一個骨棱棱的鼻子和一雙細長眼睛。他把余懷主僕打量了一下，行著禮說：“先生遠來勞苦！有失迎迓，還望見恕——不敢請教先生高姓大名，有何貴幹？”
“哦，學生姓餘，名懷，是你家主人的朋友，今日特地從留都來訪他，相煩通報一聲。”余懷說著，把拜帖遞了過去。
“原來是余先生，失瞻了！”那人看了看拜帖，隨即沉吟地說，“只是我家四爺不在家中……”
余懷不由得一怔：“怎麼？定生兄不在？那、那他到哪裡去了？”
“哦，先生莫急。先生遠來一趟不易，且請入內歇息、奉茶，如何？”
“可是——”
“請先生入內說話。”那人做出相讓的手勢。
余懷眨眨眼睛，只好停止追問，滿腹狐疑地向屋裡走去。
陳貞慧這個家，以往余懷還沒有來過，只知道老朋友的已故父親陳於庭，曾經做過明朝的都察院左都御史，是一位二品大員。因此他設想陳家也應該是高堂華屋，頗有氣派。不過此刻，余懷卻一點打量的心思都沒有，因為他這一次冒著路途上的種種危險，老遠地找到亳村來，唯一的目的就是為著同陳貞慧見上一面。不料陳貞慧卻不在家！那麼他去了哪裡呢？如果竟然見不著，豈不是白白地辛苦奔波一趟！正是這種驚疑不定，弄得他心中七上八下，以至從穿過門廳、天井，直到踏入堂屋，他都沒有什麼感覺，直到聽見身後發出呼喚，他才驀地停下來。
那人先請余懷坐下用茶，又自我介紹說，他名叫陳之才，是府裡的管家，有事儘管吩咐。然後就請余懷稍等，他自己拿著拜帖，匆匆走進屏風後面。約摸過了一盞茶的工夫，只見他重新走出來，行著禮說：
“適才，在下已經將先生到訪之事禀告我家老夫人。老夫人說：只因我家四爺不在，無法接待先生。萬分抱歉。老夫人說：余先生遠來不易，就請在寒舍盤桓幾日，歇好了腳再去。”
在望眼欲穿地等待陳之才出來的小半天裡，余懷已經好幾次站起來，又坐下去，根本靜不下心來品茶。直到屏風後面再度傳出腳步聲，他才重新燃起一線希望。忽然聽對方這麼一說，他頓時像被扼住了咽喉似的，一句話也說不出來。半晌，只好有氣無力地點點頭，跌坐在椅子上。
“那麼……”陳之才的聲音在旁邊響起。
“不，”余懷一聳身又站起來，不甘心地說，“你告訴我，定生兄如今在哪裡，我要尋他去！”
“這……”
“你說，在哪裡？定生兄到底在哪裡？”
“先生還是請先在寒舍住下，洗臉、用膳，再從長計議……”
“不，余某此次來，就是為的與定生兄一晤。你不告訴我他現在何處，我主僕二人今日就守在這裡，直到得知他的行踪為止！”
這麼斷然表示了之後，余懷就當真回到椅子上一坐，擺出一副不達目的絕不罷休的神氣。
看見他竟使起蠻來，陳之才顯然有點不知所措。半晌，只見他搖搖頭，轉身走了出去。
“哎，大爺，我們這樣子，成么？”等陳之才的腳步消失之後，阿為湊近來，有點擔心地悄聲問。
余懷皺起眉頭：“嗯，等著吧。不過，我剛才瞧出來了——既然陳定生不在，就該把行踪告訴我，可他卻支支吾吾。這裡頭只怕另有文章！他這不是又出去了麼？必定是去報告主人了，且看他回來怎麼說！”
既然主人的主意是如此，阿為也就不再多嘴，依舊回到行李旁邊守著。這麼過了一會，只見陳之才再度出現了。不過這一次，他的身後還跟著兩個僕人，分別端著托盤，盤裡盛著飯和菜，還有一壺酒。走進大堂之後，陳之才就指揮僕人把飯菜擺到八仙桌上，並且把燈點上，然後轉身賠笑說：
“先生趕了一天的路，到這會兒，就算不乏，也必定已經餓了。就請用膳，如何？”
余懷面無表情地搖搖頭。
“那麼這位阿哥……”陳之才轉向阿為。
阿為同樣不吭聲。
陳之才看看他，又看看余懷，臉色突然變了。他張了張嘴，似乎想說什麼，但終於一甩袖子，回身往外就走。那兩個僕人雖然莫名其妙，不過看見頭兒走了，也疑疑惑惑地跟了出去。
大堂裡又重新只剩下主僕倆。外面的庭院上方，天空已經全部黑下來，八仙桌上的酒飯卻不斷地散發出誘人的香味。到了這種當口，主僕倆說肚子不餓是假的。不過，當想到飽受驚恐，辛辛苦苦地趕到這裡來，如果竟落得個連陳貞慧的行踪都得不到，實在未免太倒霉，也太虧本，余懷就仍舊強忍著飢餓，堅持不去碰那些酒飯。
時間一點一點地過去，隨著飯菜涼下來，那香味也變得不似先前的強烈和誘人。在這當間，余懷主僕隱約覺察到，有人不止一次地走近窗櫺來窺看堂裡的動靜，於是他們愈加橫下一條心，咬牙閉目，不動，也不說話……
終於，一陣急促的腳步聲在屋外的過道響起。接著，陳之才一步跨了進來。他對於剛才客人在屋子裡的情形似乎瞭如指掌，因此根本不去審視桌上的飯菜，而是一直走到余懷跟前，拱著手說：“余先生，非是在下有意刁難。皆因我家四爺確實不在家裡。不過剛才經在下向我家主人反复禀告，已有轉圜之機。請先生即速用膳，然後隨在下出門。”
余懷起先聽說事情有轉圜之機，心中頓時為之一喜；接下來卻聽說還要出門，又頗為納悶。不過，他知道對方這麼安排，自有緣故，便不再追問，連忙道過謝，招呼阿為過來侍候，匆匆扒了兩碗飯，連酒也沒喝，便丟下筷子。又按照陳之才的意思，讓親隨留下，自己單獨跟著管家，離開堂屋，向大門走去。
陳府的兩名僕人已經提著燈籠，在碼頭上守候著了。等餘、陳二人上了小船，他們便拔起竹篙，沿著曲折的河道，一下又一下地，撐向著夜色迷茫的深處。
“哦，如皋的冒辟疆先生——也是定生兄的朋友，不知可也到了府上？”當小船行出一陣子之後，余懷忽然想起此行還有一個目的，於是連忙向陳之才打聽。
“冒辟疆先生？”陳之才搖搖頭，“不曾來過呀！莫非他也要來不成？”
“哦，不。”余懷說，稍微感到有點失望，不過隨即暗想：“這麼說來，辟疆也許還在海寧？”於是把這事放到一邊。轉口又問：“那麼侯朝宗先生呢？聞得他與你家四爺是兒女親家，嗯，他可來過？”
“侯姻三爺麼，他卻是來過的。記得去年六月，我家四爺剛從留都回來未久，他就來了。但那時到處傳說大兵南下，人心亂得很，因此他住了幾日，就急著回商丘去了。”
聽說侯方域來過，余懷好歹放下了一樁心事：“這麼說，原來揚州城破時他沒有遇難，居然活著逃了出來，總算不幸中之萬幸！”
心中這麼想著，耳畔卻聽見陳之才解釋似的說：“好教先生得知，不是我家四爺拿架子，推託先生。今日這事其實也是迫不得已——皆因我家四爺的名頭太大，一天到晚都被人盯著。記得去年六月初，侯姻三爺還在的那陣子，楊龍友在姑蘇殺官起事……”
“你說什麼？”余懷心中一動，連忙回過頭去，“哪個楊龍友？難道是楊文驄——楊龍友？”看見對方肯定地點點頭，他就驚訝地追問：“殺官起事？楊龍友他殺官起事了？”
“嗯，聞得當時大清朝已委鴻臚寺卿黃家鼐、通判週荃和一姓吳的參將，來安撫姑蘇，蘇府陳太尊、長洲李縣尊俱乘夜棄官遁去。眾人以為大事已定。誰知自鎮江逃來的楊龍友，串同都司朱國臣假稱謝賞，率營兵到兵府道中，出其不意，拿下黃家鼐三個，還有隨從二十餘人，俱綁出葑門外，即時斬首，並重新樹出大明旗號。聞得士民響應者很是不少。當時方密之老爺的妹夫孫克咸相公也在其中。楊龍友便派孫相公來亳村，邀我家四爺出山，說是共謀大事。因我家四爺堅不應承，他才無奈去了。也幸虧我家四爺有見識，若不然，必定被他連累完了呢！”
“噢，後來呢——這楊龍友？”
“後來麼，過不了幾日，就听說留都派來了大兵，他料知抵敵不住，便帶兵逃往福建了！”
楊文驄，既是馬士英的妹夫，但又同東林、復社方面有來往的這位好好先生，以往余懷和他的朋友們一向把他看成是個兩頭賣乖的滑頭傢伙，心中對他頗瞧不起，然而到頭來，他竟然做出如此果敢的舉動。這確實大出余懷的意外……
“哎，這只是一遭，”大約看見余懷不作聲，陳之才接著又說，“後來大清朝的新撫院士公到任，也要徵召我家四爺出去做事；接著太湖吳日生又派人上門請他加入義軍，還說要向浙東的魯監國保舉他。弄得我家四爺左右為難，因此乾脆躲起來，任他什麼人來，都只推不在。適才我見先生是他的舊友，遠來難得，特地著人拿了先生的帖子去告知，得他應允，才敢來與先生說。怠慢之罪，還望先生見恕才好！”
余懷“哦”了一聲，也就直到這時，心中的疑團才算解開了，暗想：“原來如此！這麼說，定生是決意置身事外，袖手旁觀了。不過，以他平日的為人，卻似不該如此。嗯，此中必定另有隱情，待見了面時，我要問他一問！”這麼打定主意，他就不再向陳之才打聽，只默默地瀏覽著遠近純淨如畫的夜色，傾聽著兩岸不時傳來的夜鳥格磔的啼鳴。直到撐船的僕人說了一聲“這便是了！”，他才轉過頭來。
不過，其實還沒到達目的地，只是水路走完而已。一行人在一處低窪的地方登了岸，便由一名僕人提著燈籠在前頭引路，沿著崎嶇的山徑繼續往前走。直到進入了一個小樹林，才發現黑暗中隱約有一點黃色的亮光。領路的僕人加快了腳步。大家又曲曲折折走了一陣，那亮光漸漸大起來，清晰起來了。終於可以辨認出，原來那是燈光，正從一間小土房子的窗戶裡透出來。
“啊，我馬上就要同定生相見了！馬上就要見著他了！”余懷想，心再一次急跳起來。同時，聽見陳之才已經上前敲門。
陳之才敲了兩下，門內卻沒有答應。他回頭望瞭望余懷，又接著再敲。誰知仍舊沒有應聲。他疑惑起來，用手推了推，發現門是虛掩著的，竟應手而開。於是他便一步跨了進去，同時叫喚著：“四爺，四爺！”不過，幾乎是馬上，他就轉身探出頭來，有點緊張地說：“咦，裡面沒有人，四爺不在！”
“你說什麼？”余懷吃了一驚，連忙緊邁兩步，跟進屋子裡。
這是一間很小的土房子。進門的一間，剛剛放得下一桌一椅，而右側的一間擺下一張床之後，也幾乎連轉身的地方也沒有。可是，不管是外間還是里間，確實都沒有陳貞慧，只有桌上的油燈，依稀照亮著四面粗糙的牆壁，也照亮著桌上散放的文房四寶。
“咦，這是什麼？”陳之才忽然伸出手去，把一樣東西從桌上拿了起來。
“餘淡……”他出聲地念道，隨即“哦”了一聲：“是信！是給余先生的信！”
“什麼？給我的信？”余懷更加意外，連忙接過一看，果然，信封上寫著“餘淡心社兄親啟”，正是他所熟悉的陳貞慧字體。那淋漓的墨跡還未曾乾透，看來是才寫下不久的。
“嗯，定生為何要給我留下信？他又到哪裡去了呢？”這麼疑疑惑惑地想著，余懷就不由自主地把信拆開，就著燈光看起來。信並不太長，但措辭卻十分明確。大意是說：得知老朋友來訪，感到十分高興，本打算立即趕回村里相見。但後來想到目前的處境，又躊躇起來。因為經歷了這場興亡巨變，他已經看透人間的污穢濁亂，決心從此歸隱田園，奉親課子，再也不參與任何世事。但是卻偏偏被名聲牽累，仍舊不斷有人找上門來，包括一些老朋友，或邀他從軍，或勸他出仕，使他窮於應付，不勝其煩。現在余懷找來了，目的是什麼呢？他估計也無非是上述兩種。但無論是哪一種，都是他所不能答應的。那麼與其空費唇舌，最後弄得不歡而散，倒不如暫退一步，為日後留下再聚的餘地。因此考慮再三，還是決定臨時走避，以不見面為好。也知道這樣做很不禮貌，會令余懷十分失望，甚至大為生氣。但希望老朋友能體察他的苦心，給予原諒。在信的最後，陳貞慧是這樣寫的——
余懷看著看著，一顆心不由得緊縮起來。還在前來的船上，他就已經從陳之才口中得知陳貞慧離家避客的原因，並對老朋友的冷漠和消極頗不以為然，還打算見面之後，好好勸他一勸。沒想到，甚至在他來到門口之前的一刻，陳貞慧卻臨時決定乾脆照面都不打，使他連說話的機會也沒有！那麼對方對時局估計的悲觀，情懷的陰冷，態度的決絕，都顯然遠遠超出了他的想像。但是，以陳貞慧的過人才智，高遠見識，為什麼竟然會這樣呢？莫非他認定，目前正在江南乃至全國各地如火如荼地推進著的抗清復明大業，都是沒有用處，不可能成功的麼？正是這種揣測，有片刻工夫，使余懷的情緒受到猛烈衝擊，以至於目瞪口呆，那拿著信的雙手，卻止不住簌簌發起抖來。
然而，他這麼一抖動，出乎意外地，從信封裡又抖出來一張紙條。陳之才眼明手快，馬上從地上拾起來又交給他。余懷機械地接過，舉到眼前，只見上面只寫著兩行字：
余懷的心抖動了一下，隱約覺得陳貞慧的這句讖語似的話裡，包含著某種複雜而又極重要的東西。但急切之間，卻又琢磨不清。他遲疑了一下，慢慢把信折好，放入懷中。但是畢竟心有未甘，於是轉過身，走出門外，用雙手籠著嘴巴，向著濃黑如墨的暗夜，張開喉嚨叫喚：
“定生兄——定生兄——定生兄——”
可是一連喊了七八聲，陳貞慧始終既沒有出現，也沒有回應——看來真的已經斷然離去了。當那聲聲呼喚沒入叢林深處之後，傳回耳中的，只有風吹草響，以及四下里響個不休的“咣咕咣咕”的蛙鳴……
終於，余懷失望地回過頭，看看跟出來的陳之才，無可奈何地說：“既然如此，那麼，我們回去吧！”