第31章 情懷各異

對於柳如是以及家人們的強烈掛念和擔心，使錢謙益的心緒，在這一刻裡變得異乎尋常的混亂和沮喪。但是，在離他下榻的房子不遠的宣武門外大街上，正騎著馬並轡而行的兩位官員——吏科給事中龔鼎孳和兵科給事中許作梅卻是另外一種心情。 龔、許二人是特意來訪錢謙益的。說起來，他們都是錢謙益的舊交，其中龔鼎孳的交情還更深密一些。照道理，他們應該來得更早一點才是。不過在此之前，由於考慮到錢謙益是那樣一種身份，加上他們對朝廷的意向又不大摸底，怕會招致“勾結罪人”的嫌疑，所以一直不敢貿然來訪。這兩天，看見來自江南的這幾位降官已經隨班朝見過皇帝，儘管尚未授職，但以往那一筆舊賬，算是正式勾銷。於是龔、許二人也就放了心，決定前來拜望老朋友。

北京的十月，正是所謂“小春”時節。晴朗的天空上，一碧如洗，看不到一絲半縷的雲翳。依然充沛卻並不猛烈的陽光宜人地普照著。排成“一”字或“人”字的雁行，不斷地從北方飛來，經過綠葉漸稀的樹頂，又加勁地向南方飛去。習習的小西風，一陣一陣地吹送著，平添了幾許蕭瑟，幾許輕寒。確實，如果不把目光投向滿街上那被剃得鋥光瓦亮的頭皮、那粗細不一的辮子、那帶簷邊的黑色暖帽和漏斗形的白色涼帽，以及帽頂上那五顏六色的翎毛，那麼，這古老的帝王之都，看上去仍舊像老樣子那樣寒來暑往，寧靜安詳，彷彿什麼也沒有發生，什麼也沒有改變一樣。 不過，這並不等於說，人的心情也沒有絲毫改變。事實上，儘管已經過去了好幾個月，儘管大街小巷裡的人們已經默默地屈從於征服者的強橫意志，但是，面對迥異於往昔的街景，龔鼎孳和許作梅的心中仍然感到有點灰溜溜的，頗不是滋味。因為他們都還記得，四個多月前，當閹黨餘孽孫之獬率先剃髮改裝那陣子，他們出於反感和嫉恨，曾經聯起手來，打算狠狠整治一下那個背祖欺宗的諂佞之徒。沒有料到，緊接著清廷就頒下了剃髮嚴令，使他們碰了一鼻子灰不算，還在極狼狽的情況下，被迫剃掉了頭髮，又改換了衣冠；相反，孫之獬則由於搶得了先機而官運亨通，青雲直上，不久前，竟從禮部右侍郎一躍而成為領兵部尚書銜的江西招撫。兩相比較，使他們心中那一口惡氣，確實很難吞得下！無疑，作為明察大勢、通曉時務的聰明人，他們如今都死心塌地歸順了大清朝，但暗地裡始終認為，憑藉武力殺伐入主中原的這幫新主子，畢竟是化外夷人，全不知詩書禮樂、仁義道德為何物，要長久統治中國，無論是能力還是經驗，說實在話，都還不太夠格。既然如此，就應當虛心向漢官們求教，尊重漢官，依靠漢官。像這樣強行剃髮改裝，且不說是否違背民情，光是就大多數歸順的漢官而言，也難以心悅誠服，可以說是極其愚蠢無知之舉！但是，在胳臂扭不過大腿的情況下，他們唯有暫時忍氣吞聲，偃旗息鼓；至於說到內心，一直是頗不服氣的。最近，他們從南方送來的塘報中得知：江南的形勢發生了劇變，出現了義軍蜂起，反旗林立，清軍的南進全面受阻的嚴重局面。其直接的導因，正是由於清廷悍然下令剃髮改服之故。懾於決策者的威勢，他們不敢公開指責什麼，但暗中卻不免幸災樂禍，甚至自鳴得意。 “好嘛，苦口婆心地教導你們、勸說你們，偏不聽！偏要寵信那個狗賊猢猻！如今果然做弄出來了，看你如何收拾去！”私下里議論之餘，他們不止一次“嘿嘿”地發出冷笑。當然，為著使這種惡意的暢快保持下去，一要不斷有新的消息來補充；二還要有更多的同病相憐者來分享。如今幾位江南的降官——特別是錢謙益這樣的“圈子朋友”的到來，正好給他們提供了二者兼得的機會。而這，便是他們今天興沖沖地登門造訪的原因。

現在，龔、許二人已經來到錢謙益下榻的宅子前，下了馬。雖然趕在頭里的承差早就把拜帖交給門公，送了進去，但是主人尚未露面。趁在門外等候的當兒，許作梅走近龔鼎孳，低聲說：“聞得住在這裡的並不止錢牧齋一個，還有王覺斯，待會兒是否都得見一見？” 龔鼎孳“嗯”了一聲，沉吟說：“這倒是個難題兒——王覺斯本是相熟的，不見似乎說不過去。只是此公是個糯米糰子，頂不了什麼用，有些事也不便讓他與聞。今日能不同他照面最好，萬一碰上了，你就設法把他引開。那個事，由我單獨同錢牧齋說便了！” “還有，待會兒見了面，只怕他會問及朝廷召他們這一幫子來京，將作何處置一類的事，我們談還是不談？” “朝廷的打算眼下你我都還不大清楚，可不能亂捅婁子！他若問到，我們就先避開，看看那個事談得如何再說。”

“可是——”許作梅還想說什麼，但是被龔鼎孳擺一擺手，止住了。 龔鼎孳止住同伴，是因為他看見一個身材高瘦、剃髮留辮的人從門裡走了出來，並且認出那就是錢謙益。 “呵呀，牧老！久違了！”龔鼎孳大聲招呼著，滿面春風地迎了上去。 “久違，久違——不知二位光降，請恕失迎之罪！”錢謙益拱著手，顯得有點遲緩地回答。 “哎，豈敢！倒是得知牧老到京已經多日，只因俗務纏身，以致拜望來遲，還祈寬宥才是！”龔鼎孳興沖沖地客套著，同時繼續打量主人。他發現，與三年前相比，錢謙益分明老了一點，也瘦了一點，眉毛和鬍子白了許多不必說，最顯眼的是臉上那股子神氣與以往大不相同，完全失去了在常熟半野堂時的從容和自信，變得舉止拘謹，表情呆滯，一雙眼睛也閃爍著疑懼的光芒……

“這位——牧老可還記得？”由於顧及到許作梅在場，龔鼎孳暫且把目光從主人身上收回來，回頭介紹說。 “哦，這位、這位……” “晚生許作梅，六年前在半野堂，曾有幸一聆牧老教誨……” “哦，哦，原來是許兄！記得，記得！” 這麼表示了對客人仍然頗有印象之後，錢謙益卻沒有進一步說明他“記得”什麼，只側轉身子，做出相讓的手勢：“請——” “哎呀，牧老，江南一別，雖則不過二載，唯是陵谷滄桑，回首真如隔世。今日復得於此處相見，也可謂萬千之幸了！”跟著主人往裡走的龔鼎孳，一邊打量著老朋友變得生疏而且顯得滿懷心事的側影，一邊感慨系之地說。 “是的。” “牧老的貴體，想來還好？適才晚生乍見之下，覺得比之前時，著實清減了些。想必是這兩年勞碌過甚所致？”

“這個……” 發現對方口氣遲疑，龔鼎孳頓時醒悟過來，馬上把手一擺：“罷，罷！其實不必說也能想像得出！”停了停，又用一則慰解對方，一則自慰的口吻說：“既然來到此地，從今以後，好歹算是有個安穩的歸宿了！” “嗯。” 這麼對答著，三個人已經進了大門，穿過前院，進了垂花門，朝東邊的廂房走去。 這所東廂房，大約是臨時用來接待客人的。龔鼎孳臨進屋之前，特意環顧了一下，發現錢謙益下榻的這幢房子雖然帶有暫時安置性質，而且是與王鐸共同居住。但前後兩院，正房、廂房、耳房、倒座一應俱全。尤其值得羨慕的是，這宅子保養得頗好，可以說還相當新淨光鮮。 “嗯，要是我也能弄到這樣一所房子就好了！”他想。因此，等進了屋，彼此重新行過禮，分賓主坐下之後，他便一邊接過僕人奉上來的一盞茶，一邊說：“牧老，這華居雖則略小了些！不過，就眼下而論，朝廷如此安置，也算對您老甚為優厚了！”

“牧老或許不知——”大約看見錢謙益現出疑惑的神色，許作梅從旁解釋說，“自從內城劃歸旗民居住之後，弟等如今都擠在外城，與市井之徒雜處而居，湫隘之極。譬如龔兄，他的華居只怕還沒有牧老這房子的一半大哩！” “我那處破房子就別說了！”龔鼎孳不勝厭恨地把手一擺，“那算什麼房子，不過是個螺螄殼！連轉個身都得提防磕著鼻子！如今我是得知有客來訪，心中就發怵！” “要是兄也這等說，弟那住處就更見不得人了！”許作梅懊惱地皺起粗短的眉毛。停了停，也許因為龔鼎孳沒有作聲，他接著又說，“可是，偏生有人卻住得比誰都風光排場，不見馮琢庵！” “馮琢庵——哼，等著吧，有他好瞧的！”這樣悻悻然扔出一句之後，龔鼎孳本來還意猶未盡，但是發現錢謙益低著頭坐在那裡，悶聲不響，他也就臨時把冒出嘴邊的一句話咽了下去，哈哈一笑，說：

“牧老，數年不見，一見就自顧著發牢騷，真是失敬之極！幸虧叨屬知交，諒不為怪罷？” 他這麼說了，誰知錢謙益卻儘自低著光頭皮，沒有任何反應。直到龔鼎孳莫名其妙，向許作梅投去疑惑的目光時，他才如夢初醒地“哦”了一聲，答非所問地說：“馮琢庵——他也要來麼？” 龔、許二人聽了，愈加面面相覷。不過，當龔鼎孳賠著耐心，向主人解釋清楚，剛才他們只是提到姓馮的房子好，並不是說他也要來訪之後，錢謙益總算變得專注起來，交談也重新開始。只是由於已經兩三年沒見，而這兩三年中整個時局發生了天翻地覆的變化，加上對彼此的情形和心思不摸底，所以有一陣子，談話只是停留在溫寒起居一類的例行問答上。然後才漸漸談到別後的一些情形，像李自成的攻入北京，崇禎皇帝的自盡殉國，清兵的入關助“剿”以及後來的“天命所歸”，自然也談到福王在南京的“僭立”，馬士英、阮大鋮的亂政，左良玉的興兵，清軍的南下平“亂”，以及錢謙益等人的這一次入京陛見……在這當間，雖然一直是龔、許二人說得多，錢謙益說得少，而且顯得被動和遲鈍，但是最初那一陣子的生疏和隔閡，總算消除了許多。這樣談了一陣，龔鼎孳才把話頭一轉，瞅著主人問：

“那麼，江南近日的情形如何？弟等於此間一直甚為關注，唯是路途受阻，難得其詳，不知可否見告一二？” “江南近日——哦，沒有什麼……”錢謙益含糊地回答。 “咦，怎會沒有什麼？不是聽說近日反了一大片，亂得很麼？”已經好長時間沒有機會插口的許作梅，忍不住追問。 “反……反了一大片？”錢謙益微一抬頭，眼睛裡閃出一絲疑懼的光，“這個，弟不曾聽說。嗯，不會吧，聞得王師進兵神速，各處俱望風歸降……” “初時是望風歸降，可是後來——”許作梅急煎煎地說，臨時停了一下，看看龔鼎孳，然後壓低了聲音，“後來朝廷的剃髮令一下，各地便鬧將起來，可有此事？” “鬧麼，嗯，江南歸命未久，人心尚存疑懼，二三桀驁反側之徒，想乘機鬧一鬧，或許也是有的。不過我朝兵威如此之盛，彼亦斷乎難成氣候，是以倒無須擔心。”錢謙益搖搖頭，眼皮又重新耷拉下來。

“牧老，”看見錢謙益始終含糊其詞，而且顯見是在成心敷衍，龔鼎孳只得插上去說，“自朝廷剃髮令下，江南各府縣頗有興兵作亂者，此事已並非傳聞。許兄現在兵垣，所見南來塘報中已不斷道及。譬如江陰，聽說就鬧得挺兇，竟致王師圍攻數月，至今未能剿平。實乃戰局之一大激變！” 這種消息，至少在北京，還屬於談論的禁忌。龔鼎孳把它捅破，是試圖造成一種坦誠相見的印象，好讓對方解除疑慮。然而，儘管如此，錢謙益仍舊毫不動心。他沒有看客人，低著頭說：“二位，非是弟有意迴避，皆因近數月來，一直待罪在家，不敢與聞外事，是以實在一無所知。” 以錢謙益的前輩身份，既然把話說到這種地步，龔、許二人雖然頗覺失望，也不便再糾纏下去。互相對望了一眼之後，龔鼎孳只好改換話題，問：

“那——那麼留都的一班舊友，想必還好？” “兄是說——” “復社的那班同人，像吳次尾、陳定生、侯朝宗。” “噢，兄是問的他們！前些時候，他們都在留都，有一陣子還鬧得挺歡，後來就走的走、散的散，全不見了。眼下大抵都在家中待著罷！” “鬧得挺歡？他們鬧什麼？”龔鼎孳感興趣地問。 錢謙益苦笑了一聲：“還能有什麼？無非是主持清議、譏評朝政那檔子事！”這之後，大約發現客人眨著眼睛，有點不得要領的樣子，他才又補充說：“說來話長。過些日子得空，學生再與兄等細說罷！” “……” 由於主人顯然沒有交談的興致，才開了頭的話題，再度中斷了。這使龔鼎孳掃興之餘，不禁有點奇怪。在他看來，過去的一年多，錢謙益縱然經歷了種種焦慮和驚恐，有過許多挫折乃至屈辱，但如今不是一切都完結了麼？眼下對方作為歸命之臣，已經被清廷特地接到北京。雖說這也許並非特別光彩的事情，但以清朝的強大聲威，起碼身家性命有了保障；若弄得好，再享榮華富貴也並非沒有可能。在這種情況下，錢謙益應該放下心來，快活起來才是。不料仍舊是眼前這麼一副魂不守舍的樣子，龔鼎孳就覺得無法理解了。 龔鼎孳感到掃興，坐在他旁邊的許作梅就更加掃興。本來，他同錢謙益談不上有多深的交情，今天之所以跟著龔鼎孳前來，是出於一種期望。事實上，自從前些日子合謀整治孫之獬不成，反而給弄得狼狽異常之後，包括給事中莊憲祖、杜立德，御史李森先、王守履、羅國士等人在內的他們那一夥“圈子朋友”，一直忿恨難平，處心積慮圖謀報復。最近，他們終於從弘文院大學士馮銓身上，找到了把柄。這個馮銓，就是他們剛才提到的“馮琢庵”，在明朝天啟年間因為阿附魏忠賢閹黨，被名列“逆案”，受到革去官職、永不敘用的懲處。清朝入主北京之後，他從老家涿州趕來投誠，很快就受到賞識和重用。與孫之獬一樣，他也是最早帶頭剃髮留辮的漢官之一，可以說從來就是個諂佞無恥之徒。因此，許作梅等人經過密商，決定從他入手，再次發難。首先憑藉“言官”的身份，各自分頭上疏，劾奏馮銓本是魏忠賢黨羽，一貫貪贓枉法，最近又為其子馮源淮向已出任江西招撫的孫之獬行賄，得授中軍之職；與此同時，還彈劾禮部侍郎李若琳也是馮銓的黨羽，要求一併從嚴究治。這些奏章，如今都已經呈遞朝廷，估計很快就會有下文。錢謙益作為碩果僅存的東林領袖，自然是一位強有力的證人。根據他們得到的消息，最近幾天，皇上就要專門召見這批降官，到時萬一攝政王問及當年閹黨亂政的事，錢謙益能予以配合，對於拔除那些眼中釘，必定大有幫助。但是，瞧錢謙益眼下這副模樣，似乎很難寄予期望…… 由於一時想不出打破僵局的辦法，龔、許二人都不由得沉默下來。只聽見一陣一陣的秋風，把糊窗紙吹得簌簌作響。 “聞得龔兄的如君，眼下也在京里，不知可好？”冷場中，錢謙益忽然冒出一句。 龔鼎孳微微一怔：“牧老是——是問阿眉？”看見主人點一點頭，他就“哦”了一聲，說：“她是兩年前隨學生來京的，故此目今也在一處。她麼，多承關注，'好'字說不上，托庇粗安就是。” “嗯，她同賤內河東君，似是有一面之緣。” 龔鼎孳眨眨眼睛：“河東……”他忽然醒悟過來，“哦，對，對！她們本是相熟的。聽阿眉每每談及，對柳夫人總是傾慕得很！” 錢謙益沒有立即說話。他抬起頭，呆呆地望著客人，半晌，才嘆了一口氣：“可惜賤內沒有同來，要不，她兩人倒是個伴兒。” “哦，原來嫂夫人不曾同來，卻是何故？”龔鼎孳頗感意外。 錢謙益動了動嘴唇：“這個——”然而，不知為什麼，臨時又住了口，只是重重地哼了一聲，不勝懊喪地低下頭去。 看見對方老是這個樣子，龔鼎孳心中開始有點不悅。本來，在造訪之前，他對錢謙益曾經懷著頗高的期待，但是彼此相見之後，他就發現幾年不見，對方的變化很大。已經完全沒有了當年圖謀復出時的那種銳氣和勁頭，變得謹小慎微，遲疑怯懦，彷彿丟了魂兒似的。 “嗯，要是硬把他拉進圈子來，只怕成事不足，敗事有餘！”他冷冷地想。 “牧老——”許作梅的聲音在耳邊響起。龔鼎孳一抬頭，發現那炮筒子大約忍耐不住，已經離開了椅子，大瞪著眼睛，打算要說什麼。他連忙做了一個制止的手勢，跟著站起來，說： “牧老，今日重逢，甚是難得。只是我兄遠來勞頓，坐談多時，想必疲倦。目下弟等尚有雜務需辦，就此告辭，改日再來聆教！”