第30章 心亂如麻
經過近一個半月的長途跋涉，錢謙益偕同弘光朝的其他三位降官一道，終於到達已經成為清朝首都的北京，並且在宣武門外的一爿房子裡臨時住了下來。
他們這一次北行，就身份而言，無非是降官和俘虜，但由於跟隨清朝大軍一起行動，倒也旅途順利，一路平安。加上多鐸對他們一直頗為優禮，在起居飲食方面盡量給予照顧，也使降官們那半懸著的一份心思，暗自放下了不少。不過，儘管如此，錢謙益仍然感到情懷落寞，鬱鬱寡歡。無疑，他這次北行，並不是孤身一人，還帶著老家人錢斗等幾名得力僕從，然而不管是在行經大運河的船艙中，還是在沿官道顛簸北上的車子裡，一個尖銳的感覺始終折磨著他，那就是柳如是不在身邊。這種感覺之所以尖銳，與其說是眼看著別的降官有家眷隨行，在旅途中照樣得以享受“閨房之樂”，而自己卻不能夠，毋寧說是由於他感到，在愛妾堅持留在南京的任性和固執中，分明地隱含著一種鄙棄的意味、一種離心離德的傾向。這對於把後半生的樂趣，都拴在那個嬌小女人身上的錢謙益來說，是無論如何也接受不了的。因此，愈往北行，他就愈加從心底里感到恐慌和空虛。 “哎，這樣的女人！我已經是連心肝都全掏給了她，可是到頭來，讓她哪怕稍稍遷就我一回，竟也不肯！”無可奈何之餘，他不止一次懊惱地想。
的確，也難怪錢謙益感到委屈。昔日的種種恩情眷愛暫且不論，就拿清軍進入南京之後的兩個多月來說，作為主持迎降的大臣之一，他雖然不得不竭盡心智地與征服者應對周旋，把一些非做不可的事——諸如安頓兵馬、介紹情況、清點府庫、移交財產、安撫民眾等等，照例辦理完畢，但是，也就是僅此而已，他自問並沒有再做什麼賣主求榮、昧心背理的事。相反，在清兵進入南京的當天，他陪同征服者來到昔日的皇宮時，還止不住悲從中來，當眾伏地大哭了一場；而當清軍的統帥多鐸向降官們徵詢進軍的方略，他就極力主張以招撫為主，為的是避免江南的民眾遭受無辜的殺戮……但是，即便如此，柳如是仍舊很不滿意，平日冷嘲熱諷不必說，待到他以年老遲暮之身，被迫長途跋涉、間關北上時，對方作為侍妾，竟置自身的義務於不顧，拿出這麼一副鐵石心腸，錢謙益就覺得未免過於薄情了……
不過，懊惱歸懊惱，要是反過來問錢謙益：他對於自己參與獻城投降，是否當真感到十分愧疚，並且決心信守對侍妾的承諾，一旦時機來臨，就轉而投身反清復明的行列？恐怕錢謙益也未必能夠響亮地回答。誠然，當初柳如是不惜以一死來為明朝盡節，確實曾經使他大受震動；而且當事情平息之後，細細回想過去這一年多，自己面對國破家亡的非常禍變，苦心孤詣，殫精竭慮，無非想為大明的江南半壁謀求一份苟安；結果，在驚濤迭起的政爭漩渦中飽受顛簸、忍辱負重不算，最後還在勢成騎虎的情況下，落得一個帶頭變節、獻城投降的千秋惡名。經歷了這一遭連老本都賠個精光的買賣之後，錢謙益痛定思痛，對於利祿和功名確實已經心寒意冷，再也沒有心思到征服者的朝廷中，希圖什麼榮華富貴；但是同樣，要他回過頭去，為複興明朝賣命獻身，說實在話，也提不起任何勇氣和熱情。因為以他的久歷世故，心中十分明白：明朝之所以落到今天的結局，絕不是偶然的，實在由於自身的黑暗腐敗，已經到了病入膏肓、無可救藥的地步。在北京的崇禎朝廷和南京的弘光朝廷相繼覆滅之後，要想捲土重來，再造中興，真是談何容易！在他看來，面對著清朝勢如破竹的進軍，明智的抉擇，應當是竭盡全力在亂世中保住身家性命。這才是最要緊，也最實際的。至於柳如是那種行為和想法，無非是女人家不知變通，一時感情衝動。 “待過些時候，大局定下來，她自然會回心轉意的！”近一個多月來，他一直暗暗地想。到了這一次，接到順治皇帝“著即來京陛見”的詔令，錢謙益固然是迫於無奈，勉強啟程，但也絲毫沒有抗拒和逃避的打算，只是抱著走一步算一步、隨遇而安的態度。因此，當滿載降官及其眷屬的車隊轔轔駛入重兵把守的朝陽門時，他充其量只是稍稍增加了一點緊張和戒備，除此之外，確實說不上有什麼明確的打算和想頭……
眼下，已經是來到北京的第十天。雖然七天前，已經被安排在例行的朝會時，跟在百官的班末，向大清皇帝行了陛見之禮，但是據負責與他們聯絡的吏部左侍郎陳名夏通知，接下來還有一次小範圍的召見，日期尚未確定。於是他們只好仍舊耐心等著。也許由於住的是新地方，一清早，錢謙益照例就醒了，躺在床上再也睡不著，便乾脆爬起來，由小廝服侍著，洗臉、漱口、穿衣、束帶。當做完這一切之後，看見新近雇來的剃頭匠阮良——一個身材瘦長的中年漢子，已經夾著一個箱子，微弓著腰站在門邊，他於是點一點頭，在緊靠東窗的長案前坐了下來。
看來，時辰確實還很早。雖然錢謙益暫時停止了思想，並且習慣地閉起眼睛，但仍舊聽不見院牆外有行人活動的聲息。只有剪刀和梳子被剃頭匠擺弄著，在耳邊發出輕輕的碰響。不過北方確實就是北方，何況已經到了十月初冬，清晨的氣息更是寒意侵人。自然，使錢謙益最分明地感到這一點的，還是前額上那半爿光溜溜的頭皮。提起來，這又是他的一塊心病。那是三個多月前，清朝的剃髮嚴令下達到了南京。當時城中的縉紳，包括降官們，因為豫王多鐸不久前才明令禁止漢族官民擅自變異服飾，如今忽然又強令剃髮，都感到既吃驚，又反感，紛紛來找錢謙益，請教對策。錢謙益起初只是支支吾吾，因為在他看來，作為歸順之民，面對征服者的強權和意志，除了俯首聽命之外，已經根本沒有與之理論的餘地。但是後來，有些人談著談著，竟憤激起來，甚至主張聯合請願，奮起抗命，這就使錢謙益不由得著了慌，因為這種事一旦傳到多鐸的耳朵裡，說不定便會即時招來殺身之禍！但群情洶洶，要製止也不容易，他只得耍了一個花招——藉口頭皮作癢，回到里間去洗頭，趁機乾脆把頭髮剃掉，梳起辮子，然後出來與大家重新相見。這才把那批人弄得錯愕失色，洩氣而散。
頭髮是這麼剃掉了。不過，要說錢謙益心中沒有絲毫痛苦和羞慚，那也不是事實。因為就在清兵帶著剃頭匠，在大街通衢上殺氣騰騰地催逼人們剃髮那陣子，在南京城裡，就接連發生了好幾起寧可以自殺來抗拒的壯烈血案，其中有馬純仁那樣年僅二十歲的縉紳，還有細柳街泥瓦匠那樣的市井百姓，至於鄰近州縣的殉難者就更多。相比之下，錢謙益的貪生怕死在人們眼裡顯得尤其突出。雖然，作為人丁單弱的一家之主，他仍舊可以用肩上還承擔著許多責任與義務，不能作無謂的犧牲來自我解嘲，但身邊那位如夫人的鄙夷目光卻不是那麼好受的。再加上每天對鏡的當兒，自己那副變得怪模怪樣的尊容也確實使他感到厭恨和沮喪。 “哎，清廷也不知怎麼想的，就是為了安定民心，也不該這麼做！本來，若能少恃殺戮，多施仁政，人心未必就不感服。如今硬要橫插這一槓子，情勢可就難料了！雖說清廷派洪亨九來代替多鐸，顯見是看中他是前明舊臣，與此間人士關係甚多，意欲借他施行招撫之策，但四方亂像已成，只怕洪亨九也未必能縱橫如意！”由於自此之後，便不斷傳來地方上的民眾因反抗剃髮而起兵的消息，有一陣子，把錢謙益弄得既緊張又擔心。無疑，他多少也希冀四下里這麼一鬧，說不定能迫使清廷收回成命，但是又害怕一旦局勢出現反复，自己作為“逆跡昭著”的叛臣，會受到明朝勢力的嚴厲懲處。不過眼下，大約因為已經置身於北京，切近地感受到大清王朝的強大聲威的緣故，當這種疑慮再度湧上心頭時，卻變得淡漠和遙遠了許多。 “嗯，不管將來如何，眼下必須先躲過江南那邊的劫難再說！從大清朝的情形來看，今後縱然不能一統天下，這江北半壁，大約是會坐得穩的。那麼，也許還應當設法把家眷快點接過來？”
這麼暗自琢磨著，錢謙益的心中似乎踏實了一點。於是，他睜開眼睛，默默打量著銅鏡當中，自己那張既生疏又熟悉的臉，並且開始揣測，到了正式召見之日，以自己昔日的名聲，以及迎降有“功”，起碼不至於太受冷遇，而且只要自己不推辭，還會被授予一定官職。要是那樣，他就主動要求把修纂《明史》的職責承當下來。 “是的，人生不過百年，與其再這麼一天到晚擔驚受怕，顛沛趑趄，倒不如一門心思去設局修史，不問世事，豈不更好！這樣，如是也不至於太怨怪我，我也算是為故國前朝盡了一份心力，即使在子孫後世面前，也交代得過去了……”
“老爺，頭梳好了。不知可還有未妥之處？”阮良恭謹的聲音在耳畔響起。
錢謙益怔忡了一下，回過神來。 “好了麼？嗯，就這樣罷，成了！”說著，他就扶著桌子，站立起來。
“……把家眷搬來，別人倒好辦，只是，如是她會肯麼？”在屋子裡轉了一圈，回到桌子前站住，錢謙益接著又想。確實，他的那個計劃即使再穩妥、再切實可行，如果柳如是不肯合作，一切都是空的。而從前些日子的情形來看，想要那位執拗任性的小女人同意搬到北京來，只怕比登天還難……這麼一想，錢謙益的心中頓時又洩了氣。他不由得煩惱起來，一把扯下脖子上的圍布，扔給阮良，徑自倒背著手，離開寢室，走出院子裡去。
這座北京常見的四合院，大約是前朝一位什麼小官員的私宅。華麗固然算不上，而且也不怎麼寬敞，無非是北邊一所三開間的上房，外帶東西兩個邊廂。他們這一次進京，雖說是同弘光帝一道，但彼此的情形多少有所不同——弘光帝是逃跑被俘，他們是主動歸降。也許因為這個緣故，自然也為著有所防範，在來京的一路上，他們君臣已經是被分隔開來，不能接觸；到了北京之後，弘光帝一行人更是被立即帶走，失去了踪影。不過，落到了這一步，錢謙益對於那位昔日的主子，縱然還懷有那麼一點“知遇之情”，也已經無力顧及。如今，倒是由於一起被安置在這小小的四合院裡，他卻同前東閣大學士王鐸成了朝夕過從、相濡以沫的密友。現在，錢謙益發現分派給王鐸居住的正屋裡，隱約傳出了人聲和響動。他估計對方已經起來，便踏著被露水打濕了的方磚地面，徑直踱了過去。
來到上房前，發現起居室的門半掩著，他正想伸手去敲，門卻“呀”的一聲，自動打開了，接著，就露出王鐸碩大的身軀和那張熟悉的胖臉。
五個多月前，當弘光皇帝星夜出逃，馬士英、阮大鋮的宅第遭到憤怒的民眾抄搶，南京城中秩序最為混亂那陣子，王鐸作為內閣大臣，也成了洩憤的對象。他上街時，所乘坐的轎子被砸個稀爛不算，連本人也挨了好些拳腳；最要命的，是他引以自豪的一部漂亮的大鬍子，竟給拔了個精光。因此時至今日，王鐸下巴頦上還是稀稀落落的，鬍子一直沒長全。不過，幸虧老頭兒生性通達，對所受的折辱和損失倒能泰然處之。現在，他一邊往裡讓著錢謙益，一邊略帶意外地睜大眼睛，問：
“牧老，這麼早？不知……”
錢謙益“嗯”了一聲。剛才，他一時煩惱攻心，順腳便走了過來，要說事，還真的說不上有什麼要緊的事兒。不過，他仍舊繼續往裡走，直到進入臨時充作會客室用的西次間，才停住腳步。
因為是上房，這裡的居室比起錢謙益下榻的西廂要寬敞，但陳設卻也大同小異，無非是炕、屏、桌、椅之類。不過，眼下使錢謙益感到意外的，卻是滿屋子龍飛鳳舞、墨跡淋漓的書法新作，其中有條幅，有橫披，還有整幅宣紙寫成的大中堂，由於數量太多，牆上、桌椅上擺不下，乾脆連地上也用上了。乍一看，簡直成了一個亂七八糟的墨巢，使進來的人幾乎連立腳的地方都沒有。
“嗯，這些——全都是新近招攬的活計？”由於發現每幅字上都題了某某人“雅屬”一類的上款，錢謙益隨口問道。
“可不！”王鐸做了一個無可奈何的手勢，“全都是！人情難卻，推也推不掉！”
“嚯，這麼多！也真虧老兄對付得了！”錢謙益環顧四周，搖著頭說。
王鐸不在意地道：“應酬之作罷咧！不過，也有一兩張寫得好的。兄瞧這一張——”他在炕床上翻檢了一下，抽出其中一張，不無得意地擺到朋友面前。
這是一幅草書作品。錢謙益發現上面題了一首五律，卻是王鐸本人的詩作：
作為當代的大家，王鐸的書法一向以險峻沉雄、跌宕超逸而著稱。如果說，這首詩算不上太出色的話，那麼就書法而論，卻有如瀑飛泉湧，汪洋恣肆，又似名將臨敵，嶽峙淵停，極盡似欹反正、渾然天成之妙。要在平時，錢謙益心折之餘，自必擊節稱賞一番。不過眼下，引起他注意的，卻是詩末所題的那一道上款：
“和碩睿親王——”錢謙益疑疑惑惑地想，隨即猛然一驚，連忙指著問，“這位可是……”
王鐸點點頭：“正是當今攝政王。”
“怎麼，難道他也……”
“哦，他自然不會認得弟。大抵不知是哪位舊識，向他說到在下，所以他昨日便派人前來索書。”王鐸狡黠地瞇起眼睛，一隻手在下巴上擺弄著那幾根稀落參差的鬍子，笑嘻嘻地說，“好在是秀才人情紙半張！若是別的，弟還真是未必拿得出；至於弄這個麼，我王某倒好有一比——就像賤內養孩子，'撲通、撲通'，一個又一個，方便得很！”
錢謙益卻沒有笑，不過也就想起，昨天有一個官員急匆匆地來訪王鐸，當時由於自己與那人並不相識，不便過去湊興，倒猜測了半天。原來卻是為的這件事……
“那麼今後，兄是打算長居此地了？”錢謙益終於又問。由於發現來到北京的短短半個月裡，王鐸憑著一手書法，竟然搭上了包括攝政王多爾袞在內的許多新朝顯貴，一時間，倒使他說不上究竟應該羨慕，還是應該反感。
“咦，難道兄還打算回去不成？”王鐸驚訝地反問，“江南眼下亂哄哄，還不定鬧到什麼地步。要是被攪和進去，弄不好，連命都搭上也未可知！唉，中國之大，眼下要想過上幾天安穩日子，除了這兒，只怕再也找不到別的地方了！”看見錢謙益不作聲，他左右張望了一下，又湊近來，壓低聲音說：“兄莫非以為，像你我這樣的人，既然來了，還會再放我們回去麼？”
錢謙益心中微微一懍，不由得噎住了。無疑，剛才自己也想到，應該暫時搬到北京來，只是由於估計柳如是不會同意，才不得已又丟下了。可是，如今經老朋友這麼一提醒，他頓時又發了呆。因為從歷代處置降臣的先例看，清廷完全有可能會這麼做。 “啊，雖說為了遷就她，我倒願意烏紗不要，回江南去。但要是我給困在這兒，脫不了身，她又不肯來，那可怎麼辦？莫非從此就這麼天各一方，不能相見？而且，北京憑著清廷有重兵拱衛，我在這裡，倒還罷了，可是她們在江南，萬一亂起來，怎麼辦？孫愛年紀尚小，而且生性怯弱，全不管用。其他親友在生死相搏、自顧不暇之際，也難以指望。那麼，到頭來就很可能……”這麼一想，錢謙益的心頓時抽緊了，血液一下衝上了腦門。有片刻工夫，他茫然地睜大眼睛，彷彿看見他在南京的那個家，在常熟的那個家，還有家中的無數藏書，正在被熊熊的大火所吞沒；柳如是、錢孫愛以及其他家人，紛紛哭爹喊娘地倉皇逃命，一路上被大兵或盜賊追殺、掠奪、蹂躪……這種懸想所展示的情景是如此可怕，以至錢謙益失魂落魄地站著，止不住從心底里一陣一陣發抖。 “哎，事到如今，該當怎麼辦？還能怎麼辦？！”他焦慮已極地仰起臉，望著屋樑，在心裡反复地、大聲地自問，但是越問，越覺得絕望和茫然。終於，他雙腿一軟，也顧不得椅子上正堆滿主人的書法大作，一屁股坐了下去。