第32章 魂不守舍
由於龔、許二人始終沒有將此來的目的攤出來，錢謙益也就並不知道在這小半天裡，客人們經歷了怎樣的希冀和失望。不過，即使龔、許二人把來意說明了，以錢謙益眼下一團亂麻的心情，也絕不會攪和到他們那檔子官司裡去。的確，也就是到了剛才與兩位熟人相見應酬那一刻，他才前所未有地感到，自己其實是多麼地年老和衰弱，而對於紛紜變幻的世事，又已經多麼疲倦和厭煩。無疑，萬惡的闖賊流寇是完蛋了，但明朝的象徵——弘光政權也徹底完蛋了！剩下建虜，這個昔日的強敵、如今的征服者算是大獲全勝。但是，這些化外夷狄果真能站得住麼？就連龔鼎孳剛才也心情緊張地提到，那個蠻橫無理的剃髮令一下，江南即時反了一大片！而且估計不只江南，別的地區也肯定不會安生服帖。要是局面當真就這麼反過來，像自己這樣的人可怎麼辦？莫非跟著韃子們逃回關外？就算一時反不過來，而是這麼亂下去，亂上十年八年，或許更長，弄得有家難奔，有國難投，那也是糟糕透頂的事！且別說柳如是和孫愛他們能否僥倖保存，光是自己這一把年紀，就未必能熬得過去！要是熬不過去，這一輩子豈不是再也不能同他們相見？剛才，在與客人談話那一陣子，錢謙益其實一直被這種可怕的思慮翻來覆去地纏繞著。如果說，早些時候他還曾經設想，要是清廷決定給他們授職，他就主動要求參與修撰《明史》的話；那麼眼下，一個痛苦的聲音卻在他心中變得尖銳起來，急切起來：“哦！這一切，我已經受夠了！我根本不該到這兒來！我得設法回到江南去！趁著戰亂還未蔓延，道路還能通行，盡快趕回家裡，是生是死都同如是在一起！同親人們在一起！哼，清廷能放我走最好，要是不放，也得想辦法，越早走越好！真的！”在客人走了之後，以及接下來的幾天裡，這樣一種念頭在他心中甚至變得更加執拗和強烈了。
現在，已經到了十月的初五日。還在前一天，來自江南的幾位降官——王鐸、陳洪範、張秉貞，以及錢謙益本人得到通知，讓他們今天不要出門，就在寓所等候。這顯然是皇帝將要接見的信號。本來，自從打定主意盡快返回江南後，錢謙益對於清廷那幾石祿米，已經沒有多大興趣。不過他也知道，既然來到了北京，事情終歸還得應付完畢。因此，雖然又是一夜的輾轉反側，沒睡上多大一會，起床時感到頭髮沉、心發虛，但他仍然振作起精神，梳洗穿戴停當，慢慢走過西廂去等候。
“哎，老兄可來了！”已經穿好朝服，正坐在西廂房起居室椅子上的王鐸，一見錢謙益進來，立即站起身，一邊拱著手同他行禮，一邊如獲大赦地說，“適才禮部來了個人，知會我等辰時三刻進宮見駕，還說待會兒吏部的陳侍郎要過來，帶引我們前去。弟見老兄還沒出來，所以一直守在這裡不敢動。如今兄來得正好，且替弟頂著班兒，待我回上屋去，把幾件活計打發完了便過來！”
起初聽說吏部的人已經來過，錢謙益心中倒也忐忑了一下，後來得知是辰時三刻才入見，離眼下足有一個時辰，才又放下心來。他於是一邊還著禮，一邊奇怪地問：“活計？兄還要忙什麼活計？”
王鐸把雙手一攤，苦著臉說：“還能有什麼活計！不就是半張紙的秀才人情麼！對了，隔壁老陳和老張兩位，弟已經著人知會了，讓他們到時都過這邊來取齊，一道進宮！”說著，便要轉身離開。
錢謙益挽留說：“都到這時候了，兄又何必如此著忙？不就是筆墨應酬的事兒麼，拖他幾日又有什麼打緊了？”
王鐸搖搖頭：“已經拖了兩日，昨兒又派人來問，說是要遷新居，等著張掛哩——都是些滿人，開罪不起！何況已經答應他，待會兒派人來取，沒奈何，沒奈何！”
聽對方這樣說，錢謙益也就不好再挽留。不過，目送著老朋友匆匆而去的肥胖背影，他心中卻油然湧起一股憐憫和茫然，是啊，“都是些滿人，開罪不起！”如果繼續在這裡待下去，今後這一類開罪不起的事情，只怕還有很多，王覺斯是如此，我又何嘗不會如此……這樣想著，他對於眼前的處境愈加感到厭煩和懊喪，以至在接下來的好長一段時間，在椅子上呆呆地坐著，什麼也沒做，什麼也沒想……
從屋頂上盤旋而下的寒風，把簷前的鐵馬吹得叮噹作響，方磚地上的淡淡日影，一點一點地向門檻那邊移去……終於，院子裡響起了咔嚓咔嚓的腳步聲。接著，傳來了門公粗啞的嗓音：“啟禀老爺，吏部陳老爺來拜！”
已經昏昏欲睡的錢謙益怔忡了一下，疑惑地抬起頭。 “來了哦，是的，也該來了！趕快，都完了罷！”這麼想著，他就揉搓一下黏滯的雙眼，離開椅子，跨出門檻，走到院子裡。這當兒，王鐸也已經聽到傳呼，從上房裡走了出來。兩人於是整肅衣冠，相跟著，一齊迎出大門外。
門公所報的“吏部陳老爺”，就是吏部左侍郎陳名夏。按照朝廷的委派，這些日子，一直都是由他負責同來自江南的降官們聯絡，所以倒也不是初次光臨。而且，同前幾天來訪的龔鼎孳一樣，陳名夏早年在江南，也是複社的一位名流。錢謙益不只早就認識他，還同他有過密切的交往。若論舊日的情誼，比龔鼎孳還要深密一點。只不過，對於這位老朋友的光臨，錢謙益眼下卻沒有多少熱情。因為經過這些天的相處接觸，他明顯覺得，眼下的陳名夏已經不同以往。不錯，最初見面時，礙於人多眼雜，加上王命在身，對方不便公然同自己攀交情、套近乎，倒也情有可原，難以深責。可是，在接下來的七八天裡，彼此還見過好幾次面，而且有的場合只有他們二人在場，陳名夏居然仍舊擺出一副公事公辦的神氣，板著臉，半句多餘的話也不說，就像過去壓根兒不認識似的，這就使錢謙益覺得未免有點反常和滑稽了。不過，他是個歷經憂患、諳熟世情的人，對於這一類“蹊蹺”事兒早就司空見慣，因此也並不怎麼吃驚，更不至於憤憤不平，只是從此也就自覺地同對方扯開距離，免得自討沒趣。
現在，頭戴紅珊瑚頂子暖帽、身穿二品補服的陳名夏已經在門前下了馬，並且揮退僕從，不慌不忙地走過來。錢謙益和王鐸——還有從隔壁及時趕出來的陳洪範和張秉貞，立即一齊拱手當胸，參差地說：“不知大人駕到，有失遠迎，恕罪，請恕罪！”
“噢，不敢！”陳名夏回著禮，面無表情地說。看見幾位主人已經躬著腰，做出相讓的手勢，他就照例略一謙遜，然後昂然踏上台階，徑直往裡走去。
主人們互相擠擁了一下，隨即眾星捧月似的相跟著。這當中，又數住在隔壁的兩位——弘光政權的左都督陳洪範和浙江巡撫張秉貞，顯得分外起勁和熱情。他們一左一右地伴隨著陳名夏，並憑藉這種有利的位置，喋喋不休地向貴客大獻殷勤，無非是對陳名夏一再降貴紆尊親臨照拂表示受寵若驚、感激不盡，對陳名夏的大名和才華表示仰慕已久、傾倒備至，以及希望對方今後繼續耳提面命、不吝賜教等等。大胖子王鐸，論地位過去應當算是最高，這會兒反而被擠到後面，只能偶然急巴巴地幫上一句半句腔，神色之間，就未免有點尷尬和彆扭。倒是錢謙益，由於心態不同，加上夜來失眠，一直有點萎靡不振，所以愈加懶得上去湊熱鬧，只是慢吞吞地跟在後頭。
待到了西廂房，大家再度行過禮，隨即照例把客人擁上首座。不過接下來，由於王鐸對剛才那一幕顯然有氣，執意要坐在下首，不肯按既定的官階就座，於是其餘的人便出現長時間的你推我讓，最後，好不容易才陸續坐了下來。這當兒，發現陳名夏已經皺著眉毛，神色之間流露出明顯的不耐煩，大家連忙靜下來，一齊投去恭敬而期待的目光，等候指示。
“列位，”陳名夏清了清喉嚨，冷冷地開口說，“有一件事學生早就想說——前明之所以敗亡，繁文縟節，講究過甚，是其中因由之一。譬如適才，從進門到就座，便行禮不斷，推讓不休，半天也坐不下來。此等虛誇迂緩之作風，如何臨機決事，如何克敵制勝！如今到了本朝，列位這種舊習都得改一改，才能應合滿洲風習，與同僚和諧共處。否則便會鬧出許多誤會不快來，弄不好，還會生出離心之想。這可是第一要緊的！”
中國本是禮儀之邦。明朝自太祖皇帝立國以來，便制定了一套嚴格的禮儀規範。二百多年推行下來，無論是官場還是民間，都早就習以為常。雖然後來越弄越繁複和講究，但人們也並不認為有什麼麻煩和不妥，反而覺得這樣才完美周到，使禮儀的精深內蘊發揮得淋漓盡致，遠邁前代。如今，忽然聽見陳名夏對大家一向引以為榮的這套規範痛加貶斥，在座的幾個人都不禁發了呆。不過，對方把這件事同是否能與滿人和諧共處，以及對清朝是否忠誠連在一塊，又使大家為之聳然動容，於是趕緊拱著手，誠惶誠恐地唯唯答應著，表示感激對方的教誨。只有錢謙益，因為聽力一向欠佳，加上陳名夏說話時故意用了一種不肯費勁的鼻音，所以這小半天，他雖然睜著睡眠不足的眼睛，但在精神恍惚之際，對方的話，十句之中倒有五句沒有聽進去。直到發現屋子裡出現靜場，他才疑惑起來，卻鬧不清發生了什麼事，於是只管跟著其他人，做出相同的表情和姿勢。
“這是第一件。還有第二件，”陳名夏接著又說，“前明之亡，黨同伐異，門戶交訌，是又一大因由。此種官場陋習，為當今聖上以及攝政王所深惡痛絕。在此，學生也不妨告知列位：前些日子吏科給事中龔鼎孳、兵科給事中許作梅等十言官交章彈劾內院大學士馮銓、禮部侍郎李若琳、江西招撫孫之獬貪贓枉法一案，昨日已經攝政王傳集各官，逐一究問，查明所劾各款竟無一屬實。因而推斷此事之根由在於前明之黨爭舊怨，沿襲至本朝。龔鼎孳、許作梅等人本該反坐論處，幸而攝政王開恩，只予以嚴旨切責，令其改過自新。不過其中御史李森先，因其彈章中措辭過激，仍著令革職，以示懲戒……”
陳名夏說到這裡，便停住了。他先向在座的人掃視了一周，最後把目光停在錢謙益的臉上，淡淡地說：“諸位老先生都是前明過來的人，難免會與昔日的黨社之爭沾上點邊。那麼可就得警醒了，切勿再攪和進去才好！”
這一次，為著免得遺漏了什麼重要信息，錢謙益倒側著耳朵，集中精神聽著。驀地，他心中一懍，記起幾天前龔鼎孳和許作梅曾經登門拜訪，東拉西扯地坐談了半天，卻不知是否同這樁官司有關，更不知陳名夏此刻是否在說自己。這麼想著，他就不由自主緊張起來，於是極力回想那一天的情形。他覺得當時自己把得挺穩，並沒有同對方多談，而對方似乎也沒有提到彈劾之類的事。 “可是剛才，陳名夏為什麼把眼睛盯著我？而且他在提到龔鼎孳時，為什麼竟直呼其名，那口氣就像說到一個陌路人似的？要知道陳、龔二人其實也是關係密切的知交呀！莫非龔鼎孳也同我一樣，對陳名夏的裝腔作勢、趾高氣揚十分反感，兩人已經鬧翻了麼……”
現在，錢謙益不再昏昏欲睡了。他大睜著眼睛，思緒漸漸變得清晰、敏銳起來，有許多問題，包括陳名夏對自己的可惡態度，都冒了出來，而且似乎都露出了解答的線索。 “嗯，不對不對，前幾天龔鼎孳來訪時還提到陳名夏，並沒有什麼不滿的言辭。那麼，恐怕並沒有鬧翻。哼哼，要不就是正相反，只因陳、龔二人關係非比尋常，而龔鼎孳在這場官司中碰了個大釘子，已經被攝政王憎惡上了。陳名夏為了避免嫌疑，便裝出一副毫不相干的樣子……”這麼想著，錢謙益心中一亮，頓時感到精神亢奮，“啊哈，不錯，眼下陳名夏公開說到這件事，要大家引以為鑑，也並非是衝著我而來，而是有意借助這睽睽眾目，做給朝廷看的！”
這麼興奮而又焦躁地尋根究底著，再加上擺脫不掉和困倦的虛弱，使錢謙益腦子變得緊繃繃又暈乎乎的，只覺得心中撲通撲通地直跳，耳朵裡也開始嗡嗡作響。他忘卻了周圍的一切，眼前只剩下一根忽隱忽現、飄移不定的線。現在他就竭盡全力，沿著這根線追索下去。 “是的是的是的！這個精明強幹的傢伙，他的一言一行，他故意同我拉開距離，他剛才說的那些話——儘管是用了那樣一種傲慢不遜的口吻，都是分明在告誡大家，今後要在這塊地方混下去，就得格外小心謹慎，彼此不要拉扯得太緊……只不過、只不過這種告誡，其實也算不得什麼大逆不道，盡可以明明白白地說出來。哼，他卻不肯那樣做，偏要裝得那等撇清，彷彿生怕給人逮住馬腳似的，到底是為什麼？對了對了對了！原來他一直對清廷隱瞞各種關係！哈哈，哈哈，哈哈！原來他是害怕！原來——咦，他害怕什麼？莫非、莫非他另有圖謀？莫非他想造反？莫非他同南邊有關聯？”這樣一想，錢謙益就疑心頓起，覺得這表面平靜穩固的京城裡，簡直殺機重重，凶險四伏。這種發現使他驚駭，更令他極度緊張。雖然與此同時，有一個聲音一直在心中提醒他：“這是沒有的事。你太緊張，太疲勞，已經在胡思亂想了！”可是他仍然止不住脊背發涼，手心出汗，有片刻工夫，整個人竟像靈魂出竅了一般，以致接下來，儘管他模模糊糊地覺得，陳名夏又說了一些別的話，其他人還提了一些問題，但一點都裝不進腦子裡去……
“攝政王殿下鈞旨到！”一個尖厲的嗓門驀然呼叫起來。錢謙益心中擂鼓似的一震，驚恐地抬起頭，發現不知什麼時候，屋子裡多了一個身材高大的官員。而其他的人，包括陳名夏在內，已經跪伏在地下，他本能地覺得事情嚴重，掙扎著想離開椅子，偏偏兩條腿不聽使喚，掙了兩掙都沒成功。他心裡著急，提著氣，狠命一使勁，總算滾到地上；接著，就听見那個官員高聲說：
“攝政王千歲殿下口諭：今兒個我因身體不適，這江南降官就暫且不見了。改日再說。那王鐸、錢謙益、陳洪範、張秉貞就著他留下，聽候任用。”
就是這麼幾句，口諭便傳達完了。不過，它來得如此突然，以致有片刻工夫，西廂裡變得一片靜默。是的，大家今天本來都等著接見，可是這麼一來，接見便宣告取消了；本來，今天大家還期待著授予官職，憑著這麼一句“聽候任用”，看來也就得拖下去，而且不知要拖多久。因此，當大家重新站起來之後，王鐸、陳洪範、張秉貞三個都變得面面相覷，啞口無言。
只有錢謙益卻感到心頭一輕，覺得纏繞著他的那種種危懼、痛苦和幻想突然消失，周圍的一切又變得明白和正常了。 “是的，'聽候任用'，就是暫時不任命。能夠這樣子，最好不過了！”他抹了一把額上的虛汗，扶住椅子的扶手，渾身虛脫一般地想。