第4章 驚聞國變
坐落在姚江中游的紹興府城，稱得上是一座風貌獨特的城市。它扼控著省會杭州與浙東地區的交通，城中水網縱橫，幾乎每一條街道，都有內河與之並連，船隻進出十分方便。又因為本地盛產名茶和佳釀，所以茶館和酒店，又成了城中隨處可見的消遣去處。一年四季，生意都是那麼興隆……眼下，明朝前都察院左都御史劉宗周，就在城中罷職閒居。他是一位老東林派人士，又是朝野聞名的大學者，為人端方正直，剛毅敢言。長期以來，他受到朝中權貴的嫉恨，又屢屢觸犯皇帝，因而被一再罷官削職。但是，這反而極大地增加了劉宗周的聲望。至於他所創立的“蕺山學派”，在學林中更是備受尊敬，享有很高的聲譽。
黃宗羲的父親黃尊素，生前同劉宗周是情誼深密的朋友。後來，黃宗羲便正式拜在這位父執的門下，成為蕺山學派的一名入室弟子。不久前黃宗羲的次女又許配給了劉宗周的長孫劉茂林，兩家更成了姻親。由於有著這樣的關係，當船經紹興時，黃氏兄弟便照例稍作停留，一起前去拜謁這位老前輩。
黃宗羲同弟弟在內河的一個碼頭上了岸，穿過被露水打濕了的一片石板鋪砌的場子，來到立著一對石獅子的劉府大門前。這當兒，天才剛剛亮，街道上還是空蕩蕩的，只有不多的幾個行人，在熹微的晨光中彳亍而行。兄弟倆自覺來得太早，不好立即上前打門，於是先在外面徘徊了一陣，估計老師應當起來了，才讓黃安拿了拜帖，到門上叫人通報。
看見親家大爺來到，門公自然不敢怠慢。他殷勤地請客人到門廳裡坐下，然後拿著帖子急急走了進去。片刻之後，他就走回來說：
“我家老爺有請大爺、三爺！”
黃宗羲點點頭，同弟弟一齊起身，按照門公的提示，徑直向劉宗周的起居室走去。
自從回到黃竹浦隱居之後，黃宗羲已經有一年多沒有上紹興來謁見老師。重新走在熟悉的、花木扶疏的廊廡下，他心中的那一份急迫和喜悅，就更加強烈了。 “是的，這一年多，我太疏懶了，對老師太不尊敬了，竟然連過年過節都沒來，真是說不過去！照道理，再怎麼著，也不該這樣。雖然老師向來不計較這些，可是……”他一邊走，一邊感到既興奮又慚愧，有一陣子，甚至把默默跟在後面的弟弟也忘卻了。直到一步跨入起居室裡，隨即照例恭敬地站住，卻不提防碰到了黃宗會的身上，他才驀然醒悟過來。
由於發生了碰撞，黃宗羲本能地回顧了一下，與此同時，卻聽見弟弟詫異地輕聲說：
“咦，怎麼了？”
黃宗羲機械地旋過臉去，這才看清楚，屋子裡坐著一位身材頗像老師的人，但並不是劉宗周，而是老師的兒子劉汋。作為兒女親家，由劉汋先行出面接待自己，本來也很平常。然而，正如弟弟所詫異的，劉汋此刻的神情卻顯得有點反常：他穿著出門拜客的大衣服，失魂落魄地坐在椅子上，清癯方正的臉孔，顯得異常蒼白。他用一隻胳臂撐著膝蓋，五根指頭無意識地緊緊攥著一柄折扇，對於黃氏兄弟的出現似乎毫無知覺。在他旁邊，還坐著兩位相熟的儒生，一位名叫陳剛，另一位叫王毓芝。他們都是劉宗周的女婿，不知為什麼也一大早就來到岳父家裡。而且，這兩人也都神氣驚恐，噤若寒蟬，對於來客完全沒有表現出應有的禮貌和熱情。
“嗯，難道發生了什麼事？”黃宗羲疑惑地想，隨即上前一步，同弟弟一齊行著禮說：
“親家翁，二位兄台，久違了！”
劉汋仍舊沒有反應。這位以蕺山學派的當然繼承人自居的親家翁，顯然受到某種極度驚嚇。他那本來是穩重自信的目光，變得空洞而茫然，似乎呆呆地望著前方的一件什麼東西，其實什麼也沒有看。他的全副心神正浮游在某種可怕的境界當中，表情呆滯，半張著嘴巴，卻什麼也說不出來。
黃宗羲愈加驚疑。他估計必定是出了什麼不幸的事。 “可到底是什麼事呢？”一剎那間，他心中閃過好些不祥的猜測：“是老師？是師母？還是其他家人？”但看來都不像，因為適才一路進來，並不見有任何異樣的氣氛。他正打算動問，忽然，劉汋開口了：
“兄等可知道？”他喃喃地說著，沒有移動眼睛，“京師——被流賊攻破了。皇上已經在萬歲山自盡。大明——完了。這一下，真是完了！”
黃宗羲疑惑地望著劉汋，有片刻工夫，不明白對方在說什麼。然而，隨後就覺得，有一個沉重得可怕的東西把他的心狠狠撞擊了一下，使他驀地一震。
“什……什麼？”他聲音喑啞地問，喉嚨一下子乾燥得厲害，眼睛也因極度驚悸而瞪圓了。
“皇上、京師，全完了！”劉汋不勝悲憤地咬著牙，一字一頓地說，隨即低下頭去，痛苦地閉上了眼睛。
黃宗羲覺得頭上的屋頂旋轉起來，腳下的地板彷彿也在來回晃動。他本能地全力穩住身子，強撐著問：“這、這消息從何而來？會不會是謠傳？”
劉汋搖搖頭：“昨夜四更，府尊王公派人來叫門，知會全城縉紳即刻到衙門裡聚齊，於密室之內，傳看了省裡發來的十萬火急文書，說闖賊於二月中自陝西傾巢東下，連陷太原、大同、宣府。至三月中，居庸守將獻關降賊，昌平亦告失守。闖賊遂於三月十七日，以數十萬兵馬圍攻京師。三月十九日，城中內奸開門迎降。聖上和母后不肯陷於賊手，先後壯烈殉國。文武百官十之八九，俱已成階下之囚——如今留都已在商議另立新君了！”
劉汋用沉痛的聲調說著，始終沒有睜開眼睛。他的神情愈來愈悲憤，愈來愈慘戚。當說到皇上殉國時，他的聲音哽咽了，淚水從眼縫中汩汩湧出，順著清癯的、已經不年輕的臉頰不斷流下來。
黃宗羲卻像給人扼住了喉嚨似的，身子開始觳觫。的確，這一場塌天大禍來得太突然、太冷酷無情，簡直使他無法接受，甚至無法相信這是真的。現在，他彷彿掉進了萬丈冰窟，只感到一陣一陣錐心刺骨的寒意，連全身的血液也像被凍結了似的。有片刻工夫，他完全失卻了思考的能力，只覺得心中一片茫然……
“那、那如今該、該怎麼辦？”半晌，一個發抖的聲音在身邊問。那是他的弟弟黃宗會。
這無疑是一個很現實的問題。但此時此際，顯然誰也無法回答。所以，正如死水潭中冒起來了一個氣泡，只發出一聲孤單的輕響之後，周遭又重新歸於死寂。
這種狀態持續了多久，沉浸在空前的震駭和悲悼之中的人們，似乎誰都沒有留意。然而，漸漸地，依稀又有了聲音。那是一陣發自心肺的喘息。起初，它只是微微抽響著，接著就越來越沉重，越來越急促，終於化作一陣悲痛欲絕的長嚎。黃宗羲惶然回過頭去，當發現這夾雜著“嘭嘭”撞擊聲的痛哭，是來自起居室東邊的書房裡時，他吃驚地叫了一聲：“老師！”立即三步並作兩步，奔了過去。
劉宗周果然在書房裡。只是這位平日舉止莊重、衣履修潔的一代大儒改變得非常厲害。他把帽子掀掉了，一任滿頭稀疏的白髮蓬亂地紛披著。衣裾下露出一雙黑臟的大腳板，布鞋和襪子都不知甩到哪兒去了。極度的悲痛，使他那張佈滿皺紋的方臉變得浮腫而且潮紅，不斷湧出的眼淚鼻涕，糊住了鬍子和臉頰。他顫抖著跪伏在方磚地上，把年老的、巨大的頭顱朝著正北的方向磕下去，磕下去，同時發出撕心裂肺的呼喊：
“聖上呀！崇禎主子呀！大行皇帝呀！怎麼就撒手歸天了！孤臣劉宗周，無德無能，遠在邊方，不能為聖上分憂，致有今日。真是罪該萬死！罪該萬死呀……”
有一陣子，黃宗羲被老師那幾乎認不出來的模樣嚇怔住了，只管滿懷淒惶地望著。然而，當劉汋、陳剛、王毓芝，還有黃宗會，全都哭喊著跪了下去時，一股突然爆發的巨大悲痛，便像鋪天蓋地的潮水似的，整個兒淹沒了他，使他不由自主地伏倒在地上，同大家一道，放聲痛哭起來……