第35章 訪友消愁
“不知老師枉顧，請恕弟子失迎之罪！”罷官在家的前戶科給事中瞿式耜，身穿禮服迎出大門外來，拱著手說。他那高大健壯的身軀微弓著，濃眉下面一雙精光閃爍的眼睛專注地望著階下，長方形的臉上現出恭敬嚴肅的神情。
這是錢謙益回到常熟之後半個月的一天下午，偏西的太陽從幽靜狹長的巷子上空照下來，把高大漂亮的瞿府門樓的影子，清晰地勾畫在大門對面的白粉影壁上，那影壁蓋著講究的瓦頂，還有雕磚鑲邊。
剛剛從四人抬大轎裡走下來的錢謙益，聽見這熟悉的招呼，抬起了頭髮花白的腦袋，黝黑的臉上露出親暱的，幾乎是討好的笑容。
“哎，太親翁，何必客氣！”他大聲說，迎上去，同趨步下階的主人行禮相見，“說真的，一路上我還叨唸著，怕你出門了呢！”
“沒有——二馮兄弟，還有云美、子長他們都來了，正在卿雲閣裡看字畫呢！”
“噢，他們都來了麼？”
“要是老師有事……”
“沒事、沒事！我也是隨便走走。嗯，聽說你新近收到一幅趙子昂，我正想瞧瞧！”
“是，請——”
“請！”
這樣說完之後，兩人便並肩朝宅子裡走去。
在常熟城裡，瞿式耜可算是同錢謙益關係頂深的一個人。他不僅是錢氏早年的學生，而且他的孫女兒又許給了錢孫愛。論學業淵源，他該稱錢謙益作老師；論姻親關係，錢謙益卻得反過來尊他一聲“太親翁”。不單如此，他們還曾一起在朝共事，一起在崇禎二年被溫體仁排擠罷官；十多年間，他們同樣一直在家賦閒，得不到起用。前幾年，有個叫張漢儒的本地幫閒，秉承溫體仁的意旨，入京告發錢謙益在家貪肆不法，把瞿式耜也告了進去，結果師生二人又同時被捉拿進京，下獄問罪。幸而溫體仁很快就倒了台，他們才逃過危難。因了這種種緣故，二人的關係，就確實非比一般。不過，瞿式耜生性耿直，對錢謙益是恭敬而不阿諛。所以有些見不得人的事，錢謙益也避免找他商議。不過，既然落到了目前這種倒霉的境地，瞿家卻又成了錢謙益尋求慰藉的理想去處了。
當錢謙益在瞿式耜的陪同下步入卿雲閣時，先到的幾位本地名流或坐或站，正在那裡指手畫腳地品評字畫。看見錢謙益進來，大家便住了口，一齊迎上來同他相見。這些名流，平時也都是錢府的常客，彼此熟悉得很。可是此刻錢謙益見到他們，卻不由自主感到有點心虛。 “嗯，不知他們可已聽說那樁倒霉事？”他想，臉上盡力裝出從容鎮定的樣子，暗地裡卻十分注意每個人的神情。直到發現大家都沒有異常的表示時，他才稍稍放下心來。 “畢竟是交往多年，所以……”於是，他開始分外熱情地同大家行禮、寒暄，側著耳朵傾聽每一個人所說的每一句話，然後，帶著親切的微笑，回答哪怕是最微不足道的問題……
“啊，牧老，你來，你來瞧這畫！他們說是宋徽宗，怎麼會是宋徽宗！”一個興沖衝的聲音驀地叫起來。那是一位名叫馮班的本地名士。他長著一個可笑的紅鼻子，和一雙狂熱的、醉醺醺的眼睛。禿而亮的腦門上歪扣著一頂半新不舊的方巾，下面露出亂蓬蓬的頭髮，直裰的胸前盡是星星點點的油污酒跡。不過，別看他外表邋裡邋遢，卻寫得一手好詩，對書法也頗有研究，在江南文壇上薄有名氣，與他哥哥馮舒並稱“常熟二馮”。
“咦，牧老，你快過來瞧啊！”馮班又叫，不管錢謙益正同別人說話。
“定遠，你總是火燒眉毛似的！”錢謙益微笑著責備說，離開了交談者，走到掛在牆上的一幅絹本宋畫跟前。
這是一幅《芙蓉錦雞圖》：一枝盛開的木芙蓉自畫的左上方斜伸下來，枝上佇立著一隻羽毛璀璨的錦雞。它的重量把花枝壓得微微彎垂。一叢蕭疏的秋菊安排在畫的左下方，右上角則對稱地翩飛著一雙彩蝶。蝴蝶下面用瘦金書題著一首五言絕句：
右下方靠邊署著：宣和殿御製並書
錢謙益漫不經心地望著畫幅。這幅畫他在瞿式耜家裡已經看過多次，而且反复討論過它的真偽。要在以往，他會立即說出自己的意見。不過此刻出於一種周到的考慮，他卻想給馮班一點面子。
“定遠，你說這畫不是徽宗御筆，所據何來？”他側過頭問。
“咦，牧老你瞧那首題詩，第一句，'秋勁拒霜盛'的'盛'字，顯係'威'字之誤！此處下一'盛'字，不唯平仄欠工，而且不通！須是'威'字方詩意暢達，而且諧韻。豈有堂堂御筆，而荒謬不經若此！必系贗品而又出於極端下流無知者之手無疑！”
馮班說“盛”字是誤字，錢謙益倒不曾注意到。他走上前去再仔細瞧一下那首題畫詩，隨即微笑起來。但他也不立刻說破，反而點點頭：“定遠的話不錯，這畫或許並非道君皇帝真跡。”
“餵，怎麼樣？怎麼樣？啊？”一直瞪大眼睛等他回答的馮班，興奮地跳起來，勝利地大叫。
“可是……”“不過……”好幾個聲音同時表示不服氣。錢謙益擺擺手，讓他們安靜下來。
“我說這畫並非道君真跡，是說可能如此。皆因宋時畫院中，確有畫師曾為道君代筆，所謂'供禦畫'便是。不過，倘若此畫果屬此類，則題詩內斷不致出現誤字。即使當時確有誤題，亦必不敢以之進呈天子，更不敢任其流傳，而必當即時毀去。”說到這裡，他稍稍停頓了一下，望望大家，才又接著說，“其實，'拒霜'，乃木芙蓉之別稱。'拒霜盛'，是謂此花盛開。故'盛'字並無不通。若改作'威'字，反而不妥了……”
這樣一說，持不同看法的幾個人都頻頻點頭。馮班卻像被人掐住了喉頸的公雞似的伸著脖子，瞪著眼睛，再也神氣不起來。
“不過世上之事，陰差陽錯，未可以常理度之者正復不少，所以亦不能以此論定。”錢謙益瞧了一眼馮班，又補充說，“但我觀此畫佈局嚴謹，賓主分明，疏密有致，色澤鮮妍，渲染精妙。即便是左下角上那叢不惹眼的小菊，亦搖曳多姿，刻意求工，故此畫縱非道君御筆，亦當系北宋院畫之精品——鄙人淺見如此，未知諸位以為如何？”
這一席議論，說得大家都點頭稱是。只有馮班仍不服氣，他咕咕噥噥地說：“我瞧那錦雞就畫得差勁兒，怪模怪樣的，活像只斷頭雞！”
這當兒，瞿式耜已經命人把《芙蓉錦雞圖》收起，親自從箱子裡挑了一幅，交給小廝掛上，一面對錢謙益說：“老師，這便是學生新近購得的那一幅趙子昂的《雙馬涉溪圖》了。”
錢謙益一聽，頓時來了精神。他忘了答瞿式耜的話，瞪大眼睛，全神貫注地瞧著牆上。只見畫軸在小廝手裡緩緩轉動著，首先露出一個仰著的馬頭，那用簡練遒勁而又富於變化的線條勾勒出的馬頭，筋肉畢現，鼻孔張開，眼睛裡閃射著桀驁不馴的光芒，端的是神采煥發，顧盼驚人。然後是健壯的脖頸、飛揚的鬃毛……第二匹馬出現了，那是一匹花驄馬。它正低著頭，頑強地向前行進，下面，是八條強有力的腿，或屈或伸，在一道寬闊湍急的溪澗上蹴踏起飛濺的水花……
全場人都被這幅傑作的不尋常魅力吸引住了，靜靜地觀賞著，誰都沒有說話。錢謙益更是如醉如痴。他一會兒退得遠遠地拈著鬍子，瞇起眼睛欣賞全貌，一會兒又走上前去，幾乎把鼻尖貼著畫面作細部的觀摩，許久，才連連點頭，嘆道：“神品，神品！”
“若是老師喜愛，學生就此相贈。”瞿式耜說。
錢謙益驀地一驚，忙不迭地回頭瞧著主人，結結巴巴地問：“你說、你說……”
“學生想將此畫送給老師！”
“啊，這、這、這如何使得！太親翁莫要作耍，不……這，我……”
瞿式耜擺一擺手，淡然說：“區區一畫，何足掛齒！”說著，回頭吩咐小廝，“把這畫收拾好了，待會兒，給錢老爺送過去！”
錢謙益不再推辭了，但是嘴裡仍然喃喃地說道：“罪過、罪過！”同時，斜起眼睛瞧著兩個小廝把畫收起來，裝進一隻長形的黃楊木盒子裡，另外放到一張單獨的桌子上，這才放了心似的，回過頭去，向主人深深地作揖稱謝。其他客人見了，也圍上來，帶著羨慕的神情，紛紛向錢謙益道賀。
這時，一個聲音驀地叫起來：“啊喲，不得了！臭！臭不可聞！混賬，收起！聽見沒有？快收起！”
大家吃驚地回過頭去，發現馮班站在一幅剛剛掛起來的書法跟前，用袖子拼命地捂著鼻子，另一隻手氣急敗壞地揮舞著，又跳又叫。大家好奇地走前一看，原來掛出來的是一幅宋代黃庭堅的自書詩《登快閣》。那書法蒼勁瘦硬，筆筆有力舉千鈞之勢，一望而知是幅精品。大家正有點摸不著頭腦，只見馮班像是再也忍受不了，他從人叢中一下子衝了出去，遠遠地站著，兀自掩鼻揮手，嗚嗚不休。
眾人又驚奇又好笑。顧苓忍不住高聲問：“定遠兄，你這是怎麼了，莫非這又是那下流無知之徒弄出的贗品？”
馮班遠遠地搖著頭，但又不肯把衣袖從鼻子上放下來。大家只聽見他咿咿唔唔地說著，卻聽不清他說什麼。這時，他的哥哥馮舒說話了。
“小弟已知定遠之意——”他慢吞吞地說，“只是，他持論太偏，見解雖奇，卻有失忠恕溫厚之道。他一生志業，只怕就吃虧在這一點上！”說到這裡，他十分惋惜地嘆了一口氣，卻停住了。這個馮舒，長得又高又瘦，性格同他的弟弟恰恰相反，說話行事總是慢條斯理，往往繞了半天圈子，還到不了點子上。大家都深知他的脾氣，明白催他也沒用，都靜靜地等他說下去。
“他還嗜酒如命，這就更不好了。”馮舒又說，仰起頭，瞧著屋樑，“比如去歲科考，他醉酒遲到，還侮辱宗師，結果，考了個六等……”
聽見他這樣慢條斯理地揭著弟弟的短處，大家都暗暗好笑。
馮班遠遠聽著，眼睛瞪圓了，他忽然把袖子放下來，大聲說：“不用你說！我說！”
馮舒頓住了，他把目光從屋樑轉移到弟弟身上，“你說，自然我就不用說了。”他同意道，於是，重新退到一旁，不再開口了。
“列位，小弟平生論詩，第一等討厭的，便是那勞什子江西派！”馮班氣呼呼地說，“江西之體，大抵有如農夫之指掌、驢夫之腳跟，本臭硬可憎，卻自誇什麼'強健'！又如老僧婺女之床席，奇臭惱人，卻自誇什麼'孤高'！再如老嫗之教新婦、塾師之訓弟子，語言面目，無不可厭，卻自考什麼'我正經'！這個姓黃的老傢伙，乃是江西派第一個奇臭可憎之人。不意今日覿面相逢，卻不是老大的晦氣！”馮班說完，又把鼻子掩上了。
大家忍不住笑起來。孫永祚打趣說：“想不到天不怕地不怕的馮定遠，卻被江西派嚇得只差沒跳牆而走！”
馮班搖頭說：“冒犯了天地，不過粉身碎骨而已；碰上江西派，卻教人如墮糞窖，五臟翻騰，求生不得，求死不能！這黃老頭兒萬一有再起之日，我必遠避，否則別尋生計，永不作有韻之語！”
瞿式耜微笑說：“既然定遠兄如此說，這幅字竟是再也掛不得了，快快收起！”
待到小廝把字幅取下，重新收藏好，馮班才走回來，嘆著氣說：“經此番濁臭一沖，必損我三日詩思！”
在這番鬧騰的當兒，錢謙益一直沒有插話。因為他的整個心思，都關注在那幅趙子昂的《雙馬涉溪圖》上了。從馮班逃開去的一刻起，他就退坐在一張花梨木圈椅上，臉上雖然也跟著大家一起微笑，眼梢卻不住地往擱著畫匣的方向瞄，恨不得立即就把那幅現在已經屬於他的寶貝抱回家去，關起門來細細地重新欣賞。只是考慮到禮貌，他才勉強忍住了。好容易挨到關於黃庭堅和江西詩派的這場風波告一段落，他就站起來，準備告辭。然而，這時候，瞿府的一名家人揚著拜帖，走進來禀告說：
“許大相公求見，說有要事馬上面陳錢老爺！”
這位許大相公，名叫許雋，是本縣的一名老秀才。因為會寫幾句詩，尤其善於把眼前的事物七拼八湊地弄進詩句中，造成一種離奇滑稽意味，使人讀來，往往忍俊不禁，所以錢謙益平日同他也時有來往。如今聽說他巴巴地追踪到瞿府來，說有什麼要事相告，倒教錢謙益吃了一驚。他回頭望瞭望大家，只好暫時打消告辭的念頭，重新坐下來。
許雋很快就出現了。他頭髮花白，戴著一頂舊氈帽，一身玄色布直裰洗得發白，右邊袖子的手肘處還打了個大補丁，腳下一雙舊黑布鞋有好幾處都脫了線，露出白襪子。不過，他的表情卻十分神氣，紅撲撲的一張臉，寬顴骨、獅子鼻，走路時微昂著頭，大搖大擺，顯出目空一切的樣子。
“哦！牧老，你原來躲在這兒快活，卻叫我好找！”許雋氣咻咻地叫，同大家行過禮，然後一屁股坐在椅子上。
“茶！”他大聲說，不客氣地瞅瞅瞿式耜。
瞿式耜朝小廝做了個手勢，茶端來了。許雋接過，一口喝乾，用袖子擦擦鬍子，這才像喘過了一口氣。
“牧老，這江南的士習，是越來越不成話了！”他說。
“啊，怎麼？”
“他們造作謠言，無事生非，由來已久，這也罷了。可是，這一回竟造到你老哥頭上，你說可氣不可氣！哼，還虧他們是複社！”
聽了這話，大家都不由得“啊”了一聲。錢謙益的臉卻一下子紅了，他動了動嘴巴，想說句什麼，可是終於沒有勇氣說出口。
“前幾日，弟上姑蘇去了一趟，”許雋接著說，顯然沒有發現錢謙益的神情異常，“那一天，閒著無事，便到書坊走走，想揀兩本新選的墨卷，卻碰到兩個方巾朋友在那裡閒講。弟起始也沒在意，後來聽他提到牧老，便留了心。誰知不聽猶可，一聽，真差點沒給他氣死！——那個不知是姓方還是姓汪的小畜生，竟造出一段漫天撒謊的奇聞來，說牧老如何同京里週閣老串通，想替阮圓海翻案開脫，怎樣給周仲馭、陳定生識破，上門問罪。說得活龍活現，煞有介事。是弟氣不過，上前同他爭辯，說：'牧老是我的老友，我們天天在一塊兒，怎麼就沒聽說這事？你們快快閉嘴，沒的在此污人清白！'誰知那兩個小畜生笑嘻嘻地說：'若要人不知，除非己莫為！如今這事江南各府縣都傳遍了！可不是我們隨口亂道！'他們、他們還說：'錢牧老怕是想入閣想瘋了，所以做出這等事來！'牧老，你說，這可氣人不氣人！”
許雋這麼沒遮沒攔地一口氣說下來，客人當中像馮氏兄弟這些不知情的，都驚愕地張大了嘴巴，彷彿聽到了什麼海外奇談。至於瞿式耜、顧苓、孫永祚等人，或者是參與其事，或者多少聽到點風聲，只是礙於情面，在錢謙益面前裝作一無所知，這時都不禁變了臉色，擔心地窺伺著錢老頭兒的神情，估計他立即就會暴跳起來，大發雷霆。
然而，出乎意料，錢謙益卻沒有這樣。他只是呆呆地望著許雋，眼睛露出絕望的、黯然的神情，臉色也變得越來越蒼白。終於，他低下頭去，喃喃地說：“不，不是這樣，不是這樣！”
“當然不是！”被這個驚人的消息唬住了的馮班，忽然跳起來，高聲大叫，“他們憑什麼這樣誣賴人，可惡！牧老，不要怕，有我馮班在，決不容那伙無恥之徒胡作非為！”他奔向許雋，“伯彥兄，你說，那兩個混賬畜生是誰，我明兒就上姑蘇去找他算賬！我要……”
他還要說下去，可是瞿式耜做了個手勢，把他攔住了。瞿式耜走到錢謙益跟前，沉默了一下，說：“至人之慮，自非群愚所能省知。老師德高望重，難免為居心叵測之徒側目，是以蛾眉招謗，古今同慨。然而亦無非蚍蜉撼樹，適足見其不自量而已！何況如今國事蜩螗，已不堪問！不出數年，當有大變。老師正無須與彼輩爭一日之短長。依學生之見，不如暫且仍作東山高臥，靜以觀變。直待九重詔下，登車攬轡，拯社稷、濟蒼生，猶未為晚！”
接著，顧苓、孫永祚也走過來，竭力勸慰。錢謙益的心情這才慢慢舒展了一點。他嘆了一口氣，說：“我已是垂暮之年，什麼拯社稷、濟蒼生，此生是不敢企望了！但求能優游林下，讀書養性，清清靜靜地過上幾年，也就心滿意足了。只是，唉……”
“哦，說到讀書養性，牧老的拂水山莊，那可是第一等的！”顧苓連忙湊趣說，“都道'徐家戲子瞿家園'，乃係我常熟二美，可是學生總覺著，拂水山莊只需稍加修葺，只怕未必便讓稼老專美呢！”
瞿式耜也說：“我那個破園子算什麼！不過枉得虛名罷咧！被人一個勁兒地起哄，也真想花點工夫把它修一修。前些日子我已經著人到留都去請計無否來幫我踏勘，若是老師想修拂水山莊，到時便讓他一塊兒瞧瞧！”
錢謙益抬頭瞧瞧瞿式耜，又瞧瞧顧苓，卻沒有作聲。他適才那番“讀書養性”的話，本來是聊以解嘲的敷衍話，現在被他們煞有介事地一說，倒提醒了他，覺得這也不失為忘卻眼前處境的一種辦法。他若有所悟地捋著鬍子，終於，緩緩地點了點頭。