今年五月，我完全是被長久縈繞心間的鄉思所驅使，回到了哈爾濱。七年沒回去了。七年沒見老母親了。
弟弟、妹妹、弟媳和妹夫們都還未下班，家中隻母親一人。母親正做晚飯。狹小的廚房沒窗子，一盞度數很低的燈卑微地忽閃著——電壓不穩。灶煙和鍋汽形成厚重的昏暗。昏暗中，母親雙手抖抖地端著米盆，像煙汽中的一個虛影，木然地望著我。顯然，母親一時看不清我的臉。
我大聲說：“媽，是我回來了!”心中竟很激動。
“是……紹生嗎?”母親從來只叫我小學時的名，這名是戶籍警在我誕生的時候按照氏族輩字給我起的。母親從來也沒叫過我上中學後自己改的名——曉聲。彷彿她不喜歡這個名，不認可她的兒子叫這個名。我不知這是為什麼。也沒詰問過。
“媽，是我!”一回到家中，自己說話的語調就很自然地歸復了東北口音，連我自己都感到奇怪。
“哦，哦……”母親轉過身去，想找個放盆的地方。
我走進屋，剛擱下提包，母親便跟入了，雙手仍端著米盆。廚房極亂，母親大概是沒處放盆。
我趕緊從母親手中接過米盆。里屋並不比廚房大多少，也不比廚房光明多少。只有一張桌子可放東西，桌子上同樣雜亂地堆放了許多杯、碗、小孩兒玩具。三對夫妻，三輩人，十一口，生活在僅二十餘平方米的低矮而陰暗的空間，有條不紊和清潔就只能成為一種奢望了。我原地轉了三百六十度，最後將米盆暫放在床上。
“你……怎麼也不預先來封信，我們也好把家收拾乾淨點……”母親歉疚地說，目不轉睛地端詳著我。
母親是更瘦小、更憔悴、更蒼老了，臉色很不好，蠟黃里泛著青灰。眼病分明沒治愈過，眼邊紅紅的。衣服也挺骯髒，衣襟上一片鍋底灰。整個看去母親像一截枯槁的樹根，從泥土中摳出來不久。
我又叫了一聲“媽”，心內倏然泛起難過，喉間像被什麼東西哽住，說不出話。母親一共養育了我們五個子女，我算是有點出息的——成了作家，我是母親精神世界中的一豆燭光，是母親心靈的安慰。可我身在北京，又是對母親盡孝最少的一個兒子。甚至可以說，自從我到北京後，就沒有對母親盡過一個兒子的孝道。只不過隔幾個月往家中寄點錢。
“孩子，你瘦多了……別那麼拼命寫，媽不指望你出名，只願你身體好，沒病沒災的……”母親說著，側過身，撩起骯髒的衣襟拭她那發紅的眼角。
“媽，我不過就是瘦一點，可沒什麼大病……”我用謊話欺騙母親。
我努力克制著，不使自己在母親面前落下淚來。
“真的?……”母親轉身再次注目端詳著我。她長長嘆了一口氣，然後低聲說，“你這次回來，一定要去看看你小姨。”
我說：“過三五天我就去看她。”
母親說：“不，你明天就要去看她。她……怕是沒多少日子可活了……”
我不禁呆住了。
母親又說：“你弟弟妹妹都去看過她了。連你妹夫也去看過她了。可她最想念的還是你，每次來信都提你……苦命女人，媽的命夠苦了，你小姨比媽的命還苦……”
“小姨……她得了什麼重病……”小姨才四十多歲，我簡直有些懷疑母親的話，訥訥地問。
“三月份你弟弟妹妹們把她接來家中住了一個時期，輪流陪她到醫院去檢查過，也沒查出什麼大病來。可她就是一天比一天瘦，不想吃也不想喝的，人瘦得快剩把骨頭了……人啊，就怕是苦在心裡啊!同學老師的，你都不要先去看，明天一定要先去看你小姨。”母親異常憂鬱地說。
我輕輕“嗯”了一聲。
可憐的小姨!可憐的女人啊!
一種淒涼一種悲愴，在我內心裡瀰漫開來。
我裝作疲乏的樣子，倒在床上，眼眶竟有些濕潤了。近幾年來，還沒有一件事，比這件事更令我感到難過。
我本來沒有姨。小姨不是親姨。
我七歲時，母親在鐵路上做臨時工。挑挑抬抬，搬石運鐵，卸煤揚沙。哪兒的活頂臟頂累，臨時工們就被指派到哪兒去幹，男女平等。母親每天下班都很晚，常常是黑著一張臉，帶著一身塵土回到家裡。
那時我們家還沒有搬到“偏臉子”這一帶，住在安平街。房子，比現在住的還小，還破，還缺少光明。屋裡的地面，要比外面的地面低一尺。為了防止下雨天雨水灌進屋來，門檻儿上面橫釘了一塊木板，進屋的人得高抬腳。門檻儿內疊了兩層碎磚，算是踏腳的台階。第一次來我家的人，不是頭被上門框撞起了包，便是踩空“台階”，嚇一大跳。雖然有窗子，但一半埋入了地下。窗框被下沉的房子扯得不成形狀，無法打開。碎了的玻璃因為窗框無形，也就鑲不上，用牛皮紙糊著。這是私人房產。房東並不因它全不像個房子樣就將房錢壓得便宜些。里外兩間，外間夏天做廚房。冬天為了取暖，再將鐵爐子搬進里屋去，我們五個孩子和母親擠在里屋一鋪炕上，外間便放大白菜、土豆、蘿蔔、水缸、糧食箱子、劈柴和煤桶，也就沒餘地了。
記得是冬季的一天，從白天到黑天，一直下著很大的雪。母親那一天下班特別晚，帶回來一個陌生人。
母親的臉，照例是黑的。 “低頭，高抬腳，慢點落腳，再慢落一腳……”母親先進得屋來，引著這人的一隻手，提醒著，將這人引進屋來。虧得母親心細，這人沒被碰了頭，也沒被嚇一跳。那人的臉比母親的臉更黑，因而看不出年齡。從臉黑這一點卻不難得出肯定的結論，那人是和母親同樣做臨時工的，和母親一塊兒卸過煤。頭戴和母親同樣的狗皮帽子，身套和母親同樣長過膝蓋的大棉坎肩兒。腳穿和母親同樣的棉膠鞋。
母親從炕上拿起笤帚，一邊掃落那人身上的雪花，一邊說：“你瞧，我家就是這麼個破爛樣子，這幾個都是我的孩子……紹生，快給我們倒洗臉水……”
那人的黑臉上惟獨一雙眼睛是乾淨的，眼神兒有點悵惘，有點拘謹。他一動也不動地站在門口，分明因為我家比他想像的還不如，一時有些不知所措。
我舀了大半盆涼水，輕輕放在他腳旁。
他見屋裡沒個能從容洗臉的地方，就一聲不響地端起盆，轉身走到外屋去了。
母親便也摘下帽子，脫掉坎肩兒，跟到外屋去洗臉。
母親又進屋來舀了兩次水。
我們幾個孩子，則在里屋面面相覷，彼此交換著驚奇的目光。
終於，母親和那人又走進屋來了。
我們的驚奇頓增十倍。 “他”竟是女的，一個大姑娘!
我們家住的那地方，當時被鐵絲工廠佔了，新蓋起一幢三層樓房。鄰居們都遷走了。因為房東想多要錢，在斤斤計較地和廠方耍賴皮，高樓下僅剩我們家東倒西歪的破房子，四周被還沒有清除的建築垃圾包圍著。鄰居們遷走後，已經好長時間沒有外人邁進我們家的門檻儿了。沒有人串門兒的家，對孩子們來說，是異常冷清寂寞的家。我們家在哈爾濱市又沒有任何親戚互相走動，生活的冷清寂寞就更令我們難耐。我們幼小的心靈裡是早都在巴望著，隨便有個什麼人，能夠知道在這座城市裡，在這幢高樓後面，在一堆堆建築垃圾的包圍之中，有我們一家人生活著。只要這個人看得起我們，我們就會將我們全家真摯的、充滿敬愛和感激的情意奉獻給這個人。這大姑娘那一天變戲法似的突然出現在我們面前，不但令我們驚奇，而且令我們非常高興。
她長得很俊美呢!起碼我們是這麼認為的。她將那件臟而笨重的棉坎肩兒脫在外屋了，也脫去了工作服，向我們展出一件半新的紅底兒黑花的緊身小襖。她比母親高半頭，這在女人們來說，是很值得羨慕的所謂“適中”身材了。雖然穿著棉襖棉褲，還是看得出，她的身材苗苗條條，不胖也不瘦。也許是剛用涼水洗過臉的緣故吧，使她的臉色看去那麼紅潤。眼邊的煤灰卻是未洗盡，一雙溫良的眼睛彷彿描了眼圈似的，顯得又大又有神。
在我和弟弟妹妹眼裡，她完完全全是個大人。而她這個大人，看上去也不過十七八歲。弟弟妹妹們一溜趴在炕上，傻呆呆地瞪眼瞧著她。
在我們不懂禮貌的盯視下，她有些發窘地側著身，雙手攥著搭在胸前的一條粗辮子，輕聲問母親：“大姐，有木梳嗎?”
“有，有……”母親應著，趕緊拉開破桌子的抽屜，尋找出我家中惟一一把斷了好多齒的木梳。
她接過木梳，就拆散了辮子，梳起頭髮來。
“裡邊趴著去!就這麼一張炕，都讓你們趴滿了!”母親對著弟弟妹妹們吆喝。
於是弟弟妹妹們就一堆儿縮到炕角去了。
“坐炕沿上梳吧。”母親輕輕地將她推坐在炕沿上。
我低聲問：“媽，我給你們熱飯吃吧?我和弟弟妹妹們都吃過了。”
母親說：“我自己熱吧。挑兩棵白菜，洗一個蘿蔔，我做湯……”
母親看了那大姑娘一眼，挨著她坐在炕沿上，推推她的肩膀，問：“你怎麼不說話?”
她只是一下一下地梳著長發，也不抬頭!
母親又說：“如果，你是嫌棄我這個家，今晚我就只留你住一宿，明天我再替你想想辦法，看能不能找個好住處安身……如果，你還肯將就我這個家，你就長久地住下來，住多久我也不會攆你搬走。有我吃的，就有你吃的。有我蓋的，就有你蓋的……”
她還是不吭聲，還是不抬頭。木梳，在烏黑的長發上緩緩地梳理著，將她那長髮梳得順溜儿極了。
我們見她這樣子，都覺得大大地失望，猜想她準是不願在我們這樣一個家里長久住下。
我一邊扒白菜洗蘿蔔，一邊偷眼瞧那大姑娘，真希望她說一句“我住下”，或者點一下頭。
她卻像個啞巴，頭垂得更低了。
母親見她始終不回答，表情就有些尷尬，便緩緩地站起身，去切菜。
“大姐，你每月收我多少房錢?”她忽然抬起頭，用極小的聲音向母親發問。
“瞧你問的，什麼房錢不房錢的?”母親停止了切菜，轉臉瞧著她說：“房子不是我的，我能做二道房東嗎?你要願住下，我一分錢也不收你的!”
那張我認為非常之俊美的臉上，花朵綻放般地呈現出了一種心喜意悅的微笑，她复低下頭說：“那……我願長久住下……”仍繼續梳頭。
母親樂了，說：“不過，孩子們面前，總得有個叫法。你叫我大姐，你年紀跟我的小妹子一般大，可惜我那小妹子死了。今後，就讓孩子們叫你小姨吧?行嗎?”
“嗯。”像個表示今後願意聽大人話的孩子的聲調。她放下了梳子，開始編辮子。
母親又對我們說：“都聽見了嗎?今後要叫小姨!”
“小姨!”弟弟妹妹們迫不及待異口同聲地叫起來。幾隻貓崽子似的爬到她身旁，一迭聲地叫“小姨”。
她半轉過身，瞧著我們，又那麼可愛地笑了。
我彷佛覺得我們家那小破屋子頓時滿室生輝。在一片“小姨”的叫嚷聲中，我那顆七歲的男孩子的心，竟充滿了莫名其妙的激動和興奮!從今往後我將有一個小姨了!並且是一個多麼讓我喜歡看著的小姨啊!我那把木頭做的、塗了墨的駁殼槍，我那一小箱子小人書，我那十幾顆花瓣玻璃球，我那隻養在一個桌子抽屜裡的小麻雀，所有我一切的寶貝東西，都抵不上這個小姨!我們與家庭成員之外的一個人建立了某種親近的關係，這簡直是生活對我們的賜予!
以往，母親下班後，若是我們已經吃過了飯，她是絕不再動手做飯的，只胡亂吃幾口我們給她留的飯就算了。那一天，雖然母親下班很晚，雖然我們都看出她很疲勞，但她還是撐著精神，將兩棵白菜細細地切了，拌了一盤。將蘿蔔同樣細細地切了，做了小半鍋湯。還抖盡了面口袋裡的白面，放許多油煎了幾張餅。母親是從來捨不得一次用掉那麼多油的。看得出，小姨和母親一樣，是個乾起活來不藏奸不掖懶的。要不，她們為什麼會把那一大盤拌白菜吃得乾乾淨淨，將那半鍋湯喝得精光呢?
母親和小姨吃罷飯，我默默收拾了碗筷去刷洗。我心里高興，便會主動去做我不情願做的事。小姨要搶著刷洗。母親攔住她，說：“往後有你插手的時候，今天還不能勞大駕!”
小姨無聲地笑了。我真是看不夠小姨的笑臉!她笑起來真叫別人感到快樂!
母親又說：“你今晚就和我擠一宿吧，明天把外屋收拾收拾，給你搭個鋪。”
小姨微微點頭。在我們眼中，她是個大姑娘，是個大人。在母親眼中，她分明還是個小妹子，是個孩子，她在母親面前顯得那麼乖順。
母親開始鋪被窩兒，弟弟妹妹們都自覺地往一塊兒擠，給我們的小姨騰出倒身之處。家裡的被子都很舊了。白被頭也都很髒了。母親很勤勞，幾乎每隔一個月就拆一次被褥，但仍不能使全家的被褥顯得乾淨些。因為炕是臟的。炕臟因為三面炕牆是臟的，每天不知要往下掉多少牆皮。還因為我們的小身體一個個都是臟的。夏天，我們身上還能乾淨些，母親常常將大盆放在外面，倒一大盆水給我們脫光了衣服洗澡。而整個冬季，我們是談不上洗澡的。弟弟妹妹們畢竟都很幼小，一個個完全沉浸在意外獲得了一個好看的小姨的幸福之中，並不為臟被褥感到羞恥。已經七歲了的我，卻感到自己的臉發起燒來。羞恥感第一次在我的自尊心上打下了烙印，它不深也不淺。
我兌了半臉盆溫水，放在小姨腳邊，很禮貌地對小姨說：“小姨，請你洗腳吧!”
“呀!……”小姨彷彿吃了一驚地看著我，又看著母親。
母親也說：“你洗腳吧。”
小姨幾乎是在懇求地說：“我哪能成個小姐似的，都讓孩子把洗腳水端到眼皮底下呢!大姐你一定得跟孩子講，往後千萬別這麼樣恭敬我啊!”
母親平淡地一笑，說：“談得上什麼恭敬呀，孩子不過是得了你這麼個姨，從心裡往外親愛著你罷了。你看不出來?”
小姨說：“大姐我又不是木頭人，哪能看不出來呢!”又端詳著我問：“上學了嗎?”
我回答：“上了。”
“幾年級?”
“剛上一年級。”
“那小姨往後可以幫助你學習了，小姨是高小畢業呢!”那美好的微笑中洋溢著幾許自豪。
我也不禁笑了，說：“行。”
母親接言道：“我們紹生學習可用功啦，是兩道槓呢，考試還得了獎狀呢。”
“你是該好好讀書啊，你爸爸在外地工作，你媽媽一邊幹臨時工，還要拉扯你們長大，不好好學習可對不起你媽呀!”
我默默地點了一下頭。
小姨又對母親說：“大姐，你可真不容易啊!”
母親長長地嘆了口氣：“可不，真不容易啊!有時候我心裡都覺得活得疲倦了呢!”
我一聲不響地退到炕角，從書包裡拿出課本，脫了鞋，默默地貼牆躺下，朝牆轉過身去，捧著課本看。
母親催促小姨：“洗腳吧，今天整整卸了一天煤，可是夠累了啊!”
小姨說什麼也不肯先用那盆洗腳水，到底還是母親先洗過了，她才洗。洗完，卻仍垂著赤腳坐在炕沿上，遲遲不上炕脫衣。
母親又催促。
小姨說：“我侄子看書呢!”
“我不看了。”我說著，將課本塞到枕下。
若是往常，我和弟弟妹妹們一鑽進被窩兒，頃刻便會進入夢鄉。但那一天，我們卻毫無睡意。我竟也和弟弟妹妹們一樣，趴在被窩兒裡，目不轉睛地盯著小姨看。看也看不夠。
母親再次催促小姨睡覺。
小姨低下頭去，悄悄地說：“大姐，等孩子們睡著了我再……當著這麼多小侄子的面……怪羞人的……”
母親逐個兒拍著我們的腦袋，大聲命令：“閉上眼睛，閉上眼睛!都給我閉上眼睛睡覺!”
我們這個閉上了眼睛，那個又睜開了眼睛，對這個小姨所感到的新奇，簡直就使我們興奮得無法入睡。彷彿生怕睡一覺醒來，小姨就不存在了。
“這些孩子，真不聽話!”母親佯裝生氣，看了小姨一眼，忍不住扑哧樂了，順手拉滅了燈。屋里頓時伸手不見五指。黑暗中，只聽到小姨NE04FNE04FND127ND127地緩慢脫衣服的聲音。
沉靜了片刻，又聽小姨和母親悄悄說話：“大姐，和咱們一塊兒乾活的那幾個男人忒壞，總拿些入不得耳的話挑逗我。”
“你別理他們就是了。你越當真，他們越開心!沒一個好東西!”
“我也不敢生氣，怕得罪了他們，他們今後欺負我。”
“別怕他們，誰敢欺負你，大姐饒不了他!別看你大姐是個老實人，但不受人欺。你是我妹子，欺負你就是欺負了我……”
就這樣，小姨在我們家中住下了。就這樣，我們有了一個不是親的，可比親的還親的小姨。
往後我才從母親口中斷斷續續知道，小姨不但是個高小畢業生，還是個共青團員。她是離哈爾濱一百多里的雙城縣農民，家裡生活也挺困難的。聽別人說哈爾濱在招青壯臨時工，就獨自一人到哈爾濱來了。在搬到我們家之前，她每晚都在火車站過夜。
我們因為有了這個小姨，都有了許多明顯的改變。首先是，我們不再房前屋後亂拉巴巴了。小姨幫我們在附近搭了一個簡陋的茅廁。我們也變得愛清潔了，因為小姨很愛清潔。我們將兩隻破箱子從里屋的鋪底下拖出來，搬到外屋，一頭一隻，當作床腿。黑夜我和母親從外面拖回來兩塊建築工地上拋棄的跳板，截斷後，為小姨在外屋搭了一張很牢靠的“床”。白菜蘿蔔堆到了“床”底下。外屋四處透風，牆上掛著厚厚的霜。我和弟弟妹妹用鍋鏟將霜刮下來，又用破棉團塞進透風的縫隙。我們怕小姨晚上睡覺冷，還得將火爐從里屋搬到外屋。在間壁牆上鑿了個洞，增加了兩節煙筒，穿到里屋去。這樣一來，里屋不但同樣暖和，而且顯得寬敞了。小姨沒住到我家時，母親想不到也沒心思做這些事。我這個孩子更想不到。小姨住到我家後，我並未經母親吩咐，卻想到了應該做許多事。這一類事情做過後，我們的家也像我們一樣有了些微改變。
春節前一個月，母親忽然變得好像有什麼心事。一天，母親背著小姨偷偷對我說，她是怕爸爸春節回家探親，會因為家裡住了一個陌生女人而不高興。明白了母親的心事，我也暗暗為此憂愁。父親是絕不需要一個小姨的，他不發脾氣才怪呢!
母親讓我給父親寫了一封信。信中告訴父親家中一切都很安好，並且希望父親春節不要回來探家，夏天再回來。講了好幾條夏天探家比春節探家好的理由。
小姨自然不知，幾乎天天都問母親：“大姐夫什麼時候回來呀?”
母親就說：“今年春節回不回來探家還不一定呢。”
“大姐，你快寫封信，催我大姐夫回來探家吧!大姐夫不是兩年多沒探家了嗎?你就不想?”
母親淡淡地說：“不想。”
小姨笑道：“大姐騙人。就算你不想，孩子們也不想?”
母親說：“也許孩子們早把他忘了呢!”
弟弟妹妹們一聽，抗議地嚷起來：“沒忘，沒忘，我們早就盼著爸爸回來探家呢!”
母親便不再說什麼。
父親果然回信說他春節不探家了，我念完信，弟弟妹妹們都哭鬧起來。我和母親互相望著，默默無語。我的心情和母親是一樣的，既覺得心中安定了，又覺得很內疚。