芊子是一個俏模俊樣的鄉下少女。
芊子十六歲了。
她是隱於本村的女“秀才”。不但寫得一手好毛筆字，且天資聰慧，文思雋敏，善駢對聯。每年春節，從村頭至村尾，家家戶戶屋門上院門上貼的對聯，概出於芊子之口芊子之手。
村里並沒有小學校。一個獨身老頭兒是她的文化啟蒙之師。他非本村人，但已在村里生活十幾年了。誰也不詳知他的身世，以及他是從哪兒來的，為什麼落根此地。儘管他孤老可憐，但村人排外，並不將他當“五保戶”照顧。何況他初來乍到之時，公開給村里的些個人們測過八字算過命，從此便怎麼也洗不清傳播迷信思想的罪名了。所以村人們並不因冷漠相待而感到有什麼不妥。芊子善良，自十歲起，經常暗中給予他同情和幫助。作為報答，他教芊子識文寫字。凡六年間，她潛學之，他誠教之。
去年春季老頭兒死了。
死前某一天曾慈愛地瞧著芊子說：“芊子呀，芊子，你這小女子啊，心太善了!常言道，世事混沌，善不能清。可惜我只教會了你識文寫字，也沒教會你點兒明哲保身的道理……”
芊子就跪下在他床前，淚汪汪地回答：“老師教會了芊子識文寫字，芊子已是感激不盡了。若老師一病不起，芊子定不顧全村人的反對，日夜服侍你……”
老師眼中也漸漸淌下兩行濁淚，連說：“不要不要，芊子你可萬萬不要那樣!……”
第二天晚上芊子又偷偷去看他，他已不知去向……
半月後村人在山上發現了他的屍體，將他就地埋了。連塊墳牌也沒立。
芊子難過了數日。她心裡明白，他是因不願她遭到非議，才躲到山上去死的。不管別人怎麼看，她認為她的老師便是一個大善人。
其實，爹娘是清楚她跟誰學會識文寫字的。那老頭兒活著時，爹娘睜一隻眼閉一隻眼，並不曾嚴厲地阻止過，學會識文寫字，對自己的女兒畢竟是件好事兒，爹娘權衡這點兒得失的頭腦還是有的。
老頭兒既死，爹娘就三番五次地囑咐芊子：“可不許說跟他學會識文寫字的!他死都死了，死無對證!你自己不說，沒人敢逼著你非承認跟他學的不可!你就說照著本兒破舊古書，自悟自學的……”
芊子不願惹爹娘生氣。逢人問，便照爹娘囑咐的話說。那麼說時，內心裡覺得非常對不起老師。每到老師的墳那兒去請求原諒……
後來山洪暴發，將老師的墳衝平了。將老師的屍骨卷得無影無踪……
百菜沒有白菜美
諸肉沒有豬肉香
這是芊子家灶兩旁貼的對聯。村人們都認為是芊子的“名聯”，曾口口相傳，廣博盛讚。爹娘聽了，當然是極得意的。而芊子則往往羞笑，對村人們的盛讚，心中大不以為然。她認為自己不過寫了兩句合仄押韻的大白話罷了。
她還私下里寫過幾首仿古詩。寂寞之時，喜歡坐在床沿儿，左右搖晃著身子，漫聲兒背詠……
輕風撫青草
黃蜂覓黃花
春水一塘靜
田蛙幾聲呱
這一首是她頗自賞，常背詠的。
……
現在，芊子被關在她家的柴棚裡。門從外邊用很粗的木槓頂牢了。腿腳被捆著，手臂被反縛著。
是爹娘將她這樣的，如果爹娘不將她這樣，她哥也會將她這樣。哥長她七歲。三年前成的家，分戶另過了。
不因別的事兒。只因縣劇團又來村里為忙過夏鋤秋收的農民們演戲。分明的，芊子是戀上了縣劇團那個每在戲中演許仙演董永演寶玉的小生。芊子自己也向爹娘和哥哥承認，她的的確確是愛上那小生了。她愛他愛得自己對自己也沒有任何辦法。她第一次看他演的戲就愛上他了。那是一年多以前的事兒。她那顆少女的心開始被愛所折磨，還不到十五歲。可憐的芊子呵，在一年多的日子裡，她幾乎夜夜夢見自己變成了白娘子，變成了七仙女，變成了林黛玉，和那個演許仙演董永演寶玉的小生卿卿我我耳鬢廝磨地愛著。有時像愛在戲裡。有時像愛在生活裡。情竇初開的鄉下少女這一種單戀，其迷幻又熱烈的想像，究竟更貼近戲裡還是更貼近生活，連她自己也說不清楚。
芊子更不願對別人說。
自從她的單相思被她自己公開，她就成了村人們流短飛長，口舌交謗的目標了。那一種議論紛紛、聚蚊成雷，儘管芊子本人頗不在乎，卻使她的爹娘和哥哥在村人們面前覺得大失家譽，抬不起頭來。
其實芊子也不是自己公開了內心裡的暗戀的。是被別人當場看穿並逼她說出的。那一次縣劇團又來村里演戲，芊子趁沒開場，鑽到幕後，偷了一隻戲靴。她認定那是那小生的戲靴。她將戲靴抱在懷裡，像偷了一樣曠世寶物，心頭撞鹿地往家跑。她跑在路上被結伴兒去看戲的幾個女人遇著了。她們自是萬分的奇怪。而芊子心裡，當時則只有一個單純的想法——能夜夜懷抱著所愛之人的戲靴睡，從此於願足矣。
芊子的判斷沒錯，戲靴果然是那小生上場必穿的。他叫戴文祺，時年二十六歲。比芊子整整大十歲。尚未婚娶，是縣劇團的台柱子。一個無可爭議的事實是，他的英俊當年迷倒了全縣年輕女人的心。在公元一千九百六十五年，夢中與他愛在一處的女人，絕不僅僅是芊子這一個鄉下少女。
他該穿戲裝了，卻哪兒也找不見另一隻戲靴了。不只他一個人急，全劇團的人都跟著急。
他說：“剛才我化裝時還在的嘛，怎麼轉眼就會少了一隻呢?”
於是大家都被發動了到處找。
於是有人懷疑被貓狗叼了去。
於是有人到幕前請求早已黑壓壓坐了一片的農民們少安毋躁，講明演出時間拖延的原因……
那幾個路上遇見芊子的女人們一聽，就一齊站起來嚷嚷，說不是被貓狗叼去了，是被芊子那小狐媚偷去了。說她們還以為是“戴小生”喜歡她那張好看的臉子，情願地將一隻戲靴贈給她的哩!她們還真是那麼以為的。她們亂嚷嚷時，內心裡起先那一份兒憑空的妒意，便獲得了很徹底的釋放。
“戴小生”覺得事情涉嫌到他的名聲了，在幕後坐不住了。一隻腳著戲靴，一隻腳著便鞋，高一步低一步走到幕前來了。縣劇團的台柱子是個非常顧惜自己名聲的人。他清楚自己在全縣女人們心目中多麼有魅力。故此他一向言行謹束，在女人們面前刻意保持住一種本能的莊重。他成分不好。父親是解放前的縣長秘書。他惟恐給人以輕佻的印象。他知道如果一旦有什麼閒話染身，那自己就甭想繼續演戲了，儘管他是劇團的台柱子。而他愛演戲。在當年，像他這樣一個出身於“敵偽人員”家庭的年輕男人，能被允許登台演戲，就是僥倖揪住著最好的人生了。除了演戲，他也不知究竟再該愛些別的什麼。甚至不敢輕易愛上某一個女人。他寧願活在戲裡。卸了裝脫了戲服，他在台下是一個沉默寡言自甘孤悶的人。
他有些迫不及待地替自己辯白。以委屈極了的話語大聲宣告，他根本沒見著過什麼“釬子”什麼“釬頭”的，一名演員怎麼會輕佻到隨便將戲靴贈給一個小女子的地步呢?何況戲靴是劇團的公物，非屬他個人的東西!……
芊子的爹娘和哥哥嫂子，當時也坐在台下，而且坐在前排。這時他們都坐不住了。一齊站起，撲向那幾個女人，意欲教訓她們。當爹的當娘的當哥哥的當嫂子的，自然都感到在全村人面前受了奇恥大辱。
“胡說!你們紅嘴白牙地在這兒胡說!”
“我們家哪一輩子也沒出過賊!你們當眾編派我們芊子的瞎話哩！今天跟你們沒完!……”
若非有劇團的人和村里的人從中勸解，雙方便也廝打作一團了。
於是有人說——偷或沒偷，去審審芊子，搜一搜，就清楚了嘛！
表面聽起來，不失為主持公道的話。其實這麼說的人，是存心激化起一種事端，樂得有熱鬧可看。對於他們，看本村人互相打罵一場，是比看縣劇團演戲別有一番意思的。
搜和審的主張，正中那幾個女人下懷。她們明明親眼看見了芊子抱著那一隻戲靴興沖沖地往家裡跑啊!她們想芊子肯定剛到家，料她也不至於能將那隻戲靴藏到天涯海角去……
她們一片聲地亂嚷嚷——去搜!去搜!搜不出來，我們都當眾向那小狐媚子道歉!……
芊子的爹娘和哥哥嫂子，又哪里肯示弱呢?示弱不就意味著心虛了嗎?心虛不就等於默認了嗎?他們都不相信，他們的芊子竟會偷一隻戲靴!她偷一隻戲靴幹什麼嘛!
劇團的帶隊，左右為難了一陣子，囁囁嚅嚅地說——那，就去問問那個芊子吧!
就他的本心而言，並不願去一戶老鄉家裡審他們的女兒，搜一隻戲靴。何況他知道，每次都坐在前幾排看戲的這老兩口，是一戶貧下中農。縣劇團送戲下鄉，是文藝服務於貧下中農的好事。反而為了一隻戲靴去搜一戶貧下中農的家，去審貧下中農的女兒。傳開了影響多不好哇?搜出還則罷了，如若搜不出來，自己也得跟著那幾個女人賠禮道歉呀!
但是找不到那一隻戲靴，“戴小生”可怎麼登台演戲呢?老鄉們早早地就吃罷了晚飯，聚集在麥場了，主要還不是衝著要看“戴小生”的戲才來的嗎?
這時“戴小生”開口了。
他說：“算啦算啦，別去搜了。就當是貓狗叼走了罷！只要鄉親們不計較，我不穿戲靴為大家演一場也行的!”
芊子的爹娘和哥哥嫂子卻不依。
他們說——那不行!你行我們不行!事關我們芊子的名聲，沒個結果，就難還我們芊子清白!不還我們芊子清白，叫我們芊子往後怎麼做人?
當爹當娘當哥哥當嫂子的，在那一種情況之下，不可能不為他們的芊子考慮得更多些。芊子已經十六了，一轉眼小姑娘就將變成大姑娘了，從此不清不白地落下了偷名，找婆家都是難事兒啊!
那幾個女人們對“戴小生”的調和也不依。她們覺得事關她們的名聲。倘若不從芊子家搜出那隻戲靴來，她們一個個不都成了專愛憑空編造瞎話誣損他人名聲的長舌婦了嗎?
她們也都說——非搜不可!非搜不可!這事兒不搞個水落石出，誰清誰白，大傢伙都甭打算看成戲!
結果，在許多不甘寂寞的男人女人的慫恿下，幾乎全村的大人孩子都離開了麥場，興致勃勃地奔往芊子家……
芊子將那隻戲靴偷回家，翻來覆去地看，喜愛得放不下。其實那是一隻已經舊了的，有些地方已經開線了的戲靴。一寸多高的白靴底兒，已經不那麼白了。黑布的靴面兒上和靴腰上，並無任何花邊兒。那是許仙穿的一隻戲靴。許仙家境貧寒，戲靴自然樸實無華。如果是公子哥兒寶玉穿的戲靴，一定就是另一類了。那類有花邊兒的，美觀的，看去顯得富貴的。 “戴小生”那一天正是要為村人們演“斷橋相會”，芊子也就只能偷到許仙的戲靴，無幸偷到公子哥兒寶玉的。
芊子卻一點兒也不覺得遺憾。終於的，她算是擁有了一件她所愛之人的東西啊!十六歲的芊子，正是由於看“戴小生”的戲，才漸悟了一些男女之情的幸福和歡悅，才對所謂愛似乎明白了一些內容，滋生起了空前的嚮往和渴望。但那嚮往，那渴望，其實是極單純的。也不過就是鄉村的土戲台上，男女演員間軟語溫存，含情脈脈，耳鬢廝磨的作狀程式罷了。
在公元一千九百六十五年，十六歲的鄉下少女芊子，其心靈的封閉程度，還不足以使她由愛進而聯想到性。那完全是一種“柏拉圖”式的愛。儘管她不明白什麼“柏拉圖”。
芊子對那隻戲靴是喜愛得放不下啊!真是把玩不夠啊!她竟禁不住地，用她那少女的紅潤的花瓣兒似的唇，去吻那戲靴的已經明顯髒了的白底兒。那是這少女成長到十六歲以來，第一次用她的唇吻什麼。她很惶惑於自己竟會那樣兒。她獨自地害羞起來了，羞得一張俊俏的臉兒紅極了，也熱極了。
“芊子，芊子，你這是怎麼了啊!你怎麼變得這樣兒不知害臊了啊?……”
她一邊喃喃地自言自語，一邊就將自己又紅又熱的臉兒，偎貼在那戲靴的靴腰上了。
她學著戲腔又自言自語：“許郎，許郎，我的相公啊，你可知道芊子的心，想你想得有多麼苦嗎?……”
那時刻，她的兩眼非常的明亮著，閃爍著一種奇異的，幸福極了的光彩。
突然她聽到了外邊的嘈雜聲，扭臉朝窗子一看，見許多人已闖入了自家院子。
芊子大驚，料定人們必是因她偷的這一隻戲靴而來問罪的。她當時偷它可沒想太多。她以為所愛的人兒會有好幾雙戲靴哪!如果她明知他就帶了一雙戲靴下鄉來演戲，她才不會偷呢!她再怎麼暗戀他，怎麼因天天夜裡想他而大睜著兩眼難以入睡，也是絕不肯做使他著急的事的。
芊子慌亂之中，將那隻戲靴掖進被子裡。剛一轉身，哥哥已率先闖入她的屋子。隨後闖入的是爹，是娘，是嫂子，是那幾個女人，和劇團的帶隊。這些人前後腳進芊子的小屋，她的小屋就“人滿為患”了。再擠不進屋的男女老少，圍在門口，聚在窗口，都踮起腳跟，伸長脖子向屋裡望。屋里屋外的人們的目光，都齊刷刷地瞪著芊子的臉。
劇團的帶隊一見芊子，笑了。他和顏悅色地說：“我當芊子是誰呢，原來是你這個小姑娘呀!我幾年前就熟悉你了!我們每次來村里演戲，你不是都坐在第一排看的嗎?每次演完了，你不是還都爬上台幫我們收拾東西的嗎?……”
哥哥不待他說完，使勁兒將他推開了，近前一步，將芊子逼在牆角，厲聲喝問：“你在家里幹什麼哪?”
芊子膽怯地將身子緊緊貼在牆上，細聲細氣兒地回答：“哥我沒幹什麼呀……”
“沒幹什麼?那你臉咋這麼紅?”
“我……我……”
芊子想說她也不知自己臉咋這麼紅，但又覺得這麼說是在撒謊。芊子是個極誠實的女孩兒家，不慣撒謊。她支支吾吾地不知究竟該如何回答。
“你跟她NB023唆這些廢話幹什麼!”
芊子的哥，又被芊子的爹使勁推開了。爹逼在她面前了，以比哥更可怕的面孔厲聲喝問：“芊子，你!……偷了一隻戲靴麼?”
芊子是更加膽怯了。恐懼使她那張臉兒由紅漸白了。
“你給我說!你倒是說不說?!……”
爹一抬腳，脫下了一隻鞋，高舉著威嚇芊子。
娘從旁氣急敗壞地給爹助威：“不說就打!”
哥也臉紅脖子粗地吼：“對!不說就往死裡打!”
十六歲的女兒家，自尊心很強了。芊子是第一次在全村人面前遭到自己親人如此這般兇惡的審訊。她的自尊心散碎了。她流淚了。
只有嫂子很憐憫她。
嫂子說：“爹，娘，你們好言好語地問，別嚇壞了我小姑嘛!”
而哥哥舉臂對妻子大聲指斥：“滾開去!沒你插言的份兒!”
嫂子臉一紅，悄沒聲兒地躲到人們後邊去了。嫂子一向是極怕哥哥的……
“爹，我……我沒偷什麼戲靴……”
從沒撒過謊的芊子，被逼無奈，不得不撒謊了。她長到十六歲以來，第一次感到了莫大的羞恥。因為自己偷的行為，也因為自己不得不當眾撒謊。
她開始暗暗後悔自己偷了那隻戲靴。
她在心裡說：“許郎啊，許郎啊，我的相公啊，我芊子這都是由於太多情了，才落到這個地步呀!”
她的眼淚，就更加忍不住地湧出了。
“都聽見了吧?大夥兒都聽見了吧?”
爹揮舞著手中的一隻鞋，衝屋裡的人們，也衝門外和窗外的人們理直氣壯地說：“我們芊子沒偷!我們芊子從不撒謊!……”
那幾個女人早就沉不住氣了。
她們中的一個擠到芊子跟前，指手畫腳地說：“你沒偷?懷抱著一隻戲靴張張皇皇地往家跑，半路被我們遇見的是誰?不是你，難道是鬼變的另一個芊子嗎?……”
“我……反正我沒偷……”
芊子喃喃地辯白著，畢竟是那麼心虛，話說得更加細聲兒細氣兒了。
“你還嘴硬?看來不搜出那隻靴子，你自己是根本不會承認了!”
“對!搜吧搜吧!不搜出來，顯得我們姐妹幾個，串通一氣兒誣衊人似的!”
於是她們就這兒那兒搜起來。
慌亂之中，那隻戲靴藏得難以躲過人眼去。一個女人發現被子鼓得不對頭，跨過去一掀，戲靴暴露了。
屋裡的人，門外窗外的人，一時的都肅靜了。
那女人將戲靴抓在手裡，得意地用另一隻手連連拍著說：“這是什麼?大夥兒看這是什麼?”
她又衝芊子的爹娘和哥哥冷笑著說：“還誇口你們家祖祖輩輩就沒出過賊嗎?還誇口你們芊子從不撒謊嗎?不是我們姐妹幾個串通了誣衊你們芊子吧?……”
爹眼直了。
娘呆若木雞。
哥哥嘿了一聲，無地自容地抱著頭蹲下了。芊子哇地一聲哭了。她從那女人手中奪下戲靴，緊緊摟抱在懷，如同一位小母親緊緊摟抱著自己的孩子，並決心用生命保護自己的孩子似的。
芊子一時沒了理念。她只有一個想法了，那就是，自己可以絲毫也不顧惜了，名聲可以絲毫也不顧惜了，什麼都可以不顧惜了，但就是偏不使別人從自己懷里奪去那隻戲靴。她是橫下一條心，非要那隻戲靴不可了!
她失聲大哭著，緊緊摟抱著那隻戲靴，以乞憐的淚眼望著人們，身子不由自主地也貼牆縮下了。
劇團帶隊的人終於有機會又湊到芊子跟前了。
他以商量的口氣說：“芊子啊，把戲靴還給我好不好?沒有這只戲靴演員上不了台嘛！大夥兒都等著看戲呢!”
芊子哭得哀傷極了。
她連連搖頭：“不，不，不……”
窗外一個四十多歲的女人，以一種過來人的眼裡揉不進沙子似的口吻，慢條斯理地說：“我看，這半大丫頭肯定是迷戀上那戴小生了!”
屋里屋外的人們聽了，一時的就面面相覷。
芊子的嫂子氣憤地嚷：“胡說!你污衊我小姑!”
嫂子又俯下身，將自己的臉湊近芊子的臉，急切地問：“芊子，她是胡說吧?你並沒迷戀上那戴小生吧?……”
不料芊子淚漣漣地，泣不成聲地說：“是……”
“是?……你說不是!芊子你說不是呀!”
嫂子心中替自己的小姑叫苦不迭，她暗擰芊子的胳膊。
這時的芊子，是寧願說實話，而不願擔一個偷名的。她覺得自己承認迷戀那個“戴小生”，自己所遭到的羞辱是一點兒也不冤枉的。一點兒也不可恥的。並且，是心有其甘的。而若從此擔一個偷名，則是很冤枉，很可恥的。她常聽到村里一些個已婚的年輕女人拿那“戴小生”互相調笑。她們那時說的一些話是很猥褻的。尤其那幾個帶頭到她家裡來搜戲靴的女人，甚至常放縱自己淫蕩的想像，說些自己和那個“戴小生”在被窩裡如何如何，怎樣怎樣的行房事。她們那些話常使芊子只聽了半句就面紅耳赤起來。哪怕正和她們在一起乾著什麼活兒，也會丟下活兒，心裡暗罵一句“不要臉”，一扭身趕緊捂著耳朵跑開去。她們那時一個個面生異彩，兩眼放光，都並不覺得可恥，反而覺得樂在其中，美在其中似的。村里的男人們從旁聽了，也都不認為她們可恥，還都笑。甚至包括她們的丈夫們，都顯出很愛聽的樣子，從不喝止她們。任由她們的話越說越不堪入耳，越下作。既然她們一向的也是公開地將那“戴小生”當成一個想像中的情夫，作踐他的名聲那麼忍心，那麼肆無忌憚，她芊子承認自己喜歡他，倒有什麼可恥的呢?起碼與偷字相比，是並不怎麼可恥的吧?村里的女孩兒家，有的僅比她大一歲，就改大了歲數，早早地結婚嫁人了。承認自己只不過暗暗迷戀一個值得迷戀的，事實上也是許多和她同齡的女孩兒家暗暗迷戀的男人，究竟有什麼罪過呢?
芊子內心裡這麼想著，於是就抬起了頭，以她那單純又善良的眼睛環視著眾人，乞憐地也是勇敢地說：“我喜歡他演的戲，也喜歡他人……”
屋里屋外的人們，又是一陣面面相覷。
劇團的帶隊，這時息事寧人地笑了。他掏出自己的手絹兒，一邊俯下身替芊子擦眼淚，一邊以大人哄小孩兒的那種口吻說：“芊子，你喜歡他這很好哇!我們大夥兒也都喜歡他嘛!那你就更應該將戲靴還給我，讓他能穿了給大夥兒演戲對不對?……”
抱頭而蹲的芊子的哥哥，此刻突然一個高兒蹦起來，瘋魔了似的，對人們掄拳便打，飛腿便踢，同時大吼大叫：“都滾!都滾!都滾!我們家要實行家法，狠狠教訓這個小賤人!”
於是屋裡的人們，除了芊子自家人，都被趕到了院子裡……
芊子的哥哥又躥到了院子裡。這性子暴躁的農村青年，隨手操起一柄叉，上三下四，左五右六地掄著舞著。彷彿一員驍將，在比武校場叫陣似的。
於是人們從院子裡被趕到了院子外。
雙扇的院門被他關上了。胳膊粗的門槓被他插上了。
“芊子，你這丟人現眼的!你今天休要怪你爹狠!我打死你!打死你!留你活著，跟你丟不起這份兒人!”
人們在院外聽到了芊子爹的吼罵聲……
接著聽到了什麼東西抽打在皮肉上的劈啪之響……
聽到了芊子娘的哭求：“他爹!他爹!別真往死裡打呀!”
也聽到了芊子嫂子的哭求：“爹!爹!別打啦!我給你跪下了，看我情面，饒了我小姑吧!”
還聽到了芊子哥哥的哭號：“嗚嗚，她把我的臉也丟盡了!我在村里沒法兒抬頭見人了!”
但，就是一句也聽不到芊子的告饒聲……
那幾個女人，神色都有些惴惴不安了。劇團的帶隊瞪著她們生氣地訓斥：“這你們就高興了?啊?這你們就高興了!你們這些女人啊!真是的!”
他用肩膀撞門，自然是撞不開的。
他對男人們吼：“你們，都聽著，都聽著啊?想個法子呀!”
男人們一個個表情木訥著，臉上全沒什麼特殊的反應。
只有一個男人撓撓後脖梗，仰起臉，淡淡地說：“我看，倒也該管教管教，才十六歲就這麼騷，往後還不偷野漢子哇!”
劇團的帶隊，從他的口吻中，聽出了幾許幸災樂禍的意味兒。
他剛欲發作，院門敞開了。芊子的爹，和她的哥哥，出現在院內裡，芊子爹的肩上，像搭一隻皮搭子似的，搭著辮子瀑散，昏死過去了的芊子。而芊子哥哥的手裡，拎著那隻戲靴。
芊子爹一貓腰，一斜肩，芊子便像一隻口袋似的，仰面朝天墜落於地。她臉上，胳膊上，顯現了幾條血道子。她身上出的血，滲透了她那白底兒碎藍花兒的短袖布衫，使布衫上也出現了幾條血痕。芊子爹是用竹鞭杆兒抽她的。
她爹指著她說：“看，我不護孩子!我是真動家法來著！我把她抽昏了……”
而芊子的哥哥，則將那隻戲靴朝地上一扔，擺出比他爹更高傲的架勢說：“她如果再敢有第二次，我和我爹寧肯打殘了她，養她一輩子!”
劇團的帶隊，望著昏死於地的芊子，發了片刻呆，撿起戲靴，跺了下腳，哼了一聲，悻悻地轉身便走。
於是人們也都紛紛地相跟著走。戲靴既已找到，“戴小生”將要演的“斷橋”，男人女人們還是要看的。似乎誰的心情，都並不怎麼受發生在芊子家裡的事兒的影響……
那一天晚上，“戴小生”演得唱得依然相當精彩，依然博得了男人女人們一陣陣的叫好和掌聲……
戲散時分，已是半夜了。別人往箱子裡歸放行頭，“戴小生”卸裝時，劇團的帶隊低聲對他說：“哎，那個叫芊子的小姑娘，只因偷你一隻戲靴，被她爹打昏了……”
“戴小生”輕輕地“唔”了一聲，停止了卸裝。
“長得挺俊俏的個小姑娘。就是性子太犟了。求一句饒，能免受多少皮肉之苦哇！小姑娘卻偏不求饒……”
“戴小生”冷冷地說：“你跟我講這些沒意思的話幹什麼？”
他接著卸裝，顯出再不願聽多談芊子半句的樣子。
帶隊的說：“你別誤會嘛!”
“戴小生”說：“我什麼也沒誤會。我有什麼好誤會的?”
帶隊說：“其實我的意思是，如果可能，將那小姑娘招到劇團裡來培養培養，興許以後還成個好角兒呢?”
“戴小生”說：“也別跟我講這些。我又不是劇團領導，你跟我講這些幹什麼?除了演戲，別的什麼事兒我都不入耳。”
帶隊聽了他的話，覺得索然，也就不再跟他說什麼了……
那以後，縣劇團又來村里演過兩場戲。不過“戴小生”卻沒跟著來過。於是村里就流傳起了閒話。說“戴小生”沒來，是由於那次被芊子偷了一隻戲靴，心裡惱火，不願再到本村演戲了。而實際上，“戴小生”是被抽到省城裡參加名角兒調演去了。
如果芊子不是一個俊俏的少女，偷戲靴這件事兒，絕不至於被人們那長久地議論。比如芊子若是一個丑丫頭，人們即使議論，也往往只能說她“痴”、說她“傻”，說她“心迷一竅”什麼的。說時，也許還表現出同情。芊子的不幸在於，她偏偏又是一個俊俏的少女。那麼人們似乎理所當然地就要說她“騷”，說她“淫”，說她小小年紀就整日思想著與男人做蝶亂蜂狂的苟且之事了……
芊子的衣襟，彷彿從此被人們的議論繡上了意味著行為下賤和不軌的“紅字”。
今天，縣劇團又來演戲了。 “戴小生”也又來了。之前，村人們普遍風傳，“戴小生”演過這一場戲，就將調往省劇團去了。也就是說，本村的人們，從此不再能有機會看到他演的戲了。所以，家家戶戶早早地就吃罷了晚飯。男人和女人們，都換上了過年過節才捨得穿的衣服，呼長應短，三五結伴兒地去看戲。在“戴小生”而言，這是一場告別性質的演出。在村人們而言，等於歡送。
芊子的爹和娘，就去不去看這場戲，彼此態度非常之鄭重地進行了一番討論。最後統一了——這一場戲他們無論如何是得去看的。自從發生了芊子盜靴的丟人的事，爹和娘就沒再去看過縣劇團演的戲。哥哥和嫂子也沒再去看過。當然，芊子也沒再去看過。不是不想去看了，是不敢去看。也是脫不了身離不開家。爹和娘的兩雙眼睛盯住著她，使她一步也離不開她的小屋。過後聽說縣劇團雖然來了，“戴小生”卻沒來，芊子倒也並不覺得怎麼的失落。
爹和娘今晚都要去看戲，乃是出於這樣的一種想法——總不在村人們看戲時露露臉面，倒顯得自認家門之風不正了似的。自認了，當然也就授人以長久議論的權力了。在村人們看戲時露露臉面，多少總能對人們的口舌起點兒威懾的作用啊!村人們議論誰，一般總是在背後，當面畢竟還是有所顧忌的。背後議論不休，則可能放到當面不敢。而當面有所不敢，背後的議論則也許漸斂。何況那“戴小生”演過這一場，不是就將調到省團去了麼?他今後不會再來了，女兒偷他戲靴的事兒，也就該被人們遺忘了……
爹和娘如此這般議論的話，全被芊子在門外聽到了。
芊子推開門，闖入爹娘屋裡，給爹娘跪下了。
芊子兩眼噙滿著淚，哀哀地說：“爹啊，娘啊，也讓我去看他演的這最後一場戲吧!我保證躲在遠遠的地方看!保證只看上一會兒就回家來!從此女兒再也不想他，再也不惹你們生氣了!成全了女兒這個願望吧！”
爹鵲瞪起眼怒吼：“住口!你還有臉說你想不想他的話!他不能娶你，你不能嫁他，你想他做啥?……”
芊子說：“女兒也沒敢指望他娶我，女兒也沒敢幻想嫁他，女兒只不過……”
娘用指頭戳著她眉心連問：“只不過怎樣?只不過怎樣?芊子你倒是說說看，只不過怎樣?”
“女兒只不過……只不過就是內心裡暗暗喜歡這個男人，覺得他值得女兒暗暗喜歡罷了……”
娘雙手一拍，轉臉對爹說：“她爹你聽聽，你聽聽!小賤人竟吐出這等心裡話來!這話若是讓外人聽了去，再滿村地傳開，以後還能有誰家要她做兒媳婦?……”
“你這算是什麼願望?!……”
爹氣得臉腮抽搐，一腳將她踹翻於地……
如果芊子不求爹，不求娘，爹娘還不至於捆了她的手腳將她關在柴棚子裡。但芊子在家中，本是個習慣於事事順從爹娘的女兒。她不願不經爹娘允許，偷偷跑去看“戴小生”演的最後一場戲。惹爹娘生氣其實是她最不情願之事。但她一求，爹娘出門前，反而對她不放心了……
現在，芊子已被關在柴草棚子裡兩個多小時了。雙手和雙腿，都已被捆麻了。柴棚子裡，同時還關著秋末的最後一小群蚊子。都道是秋末的蚊子嘴兒開花兒，叮不了人了。其實是以訛傳訛的一種說法。起碼那一小群蚊子不是這樣。它們叮起人來更兇更狠。吸起人血來沒夠兒似的。芊子的手腳被捆著，只有任由它們叮的份兒。它們認准了叮她的臉和脖子，因為她的臉和脖子沒衣布隔著。芊子被叮得忍受不了，就搖晃一下頭，而蚊子們卻只不過嗡地飛起幾秒鐘，緊接著又落在她臉上和脖子上……