喬的家在大廈的頂樓，陽台上種滿植物。玫瑰，吊蘭，綠籮，仙人掌，每天，喬的妻子娜娜會為它們澆水，除蟲，剪去多餘的枝葉。她是一個美麗的婦人，但是失去了雙腿。這世界過於危險，她從此很少下樓。
有時候她對喬說。你知道嗎，我們家的玫瑰是愛做夢的，我猜它想成為一個偉大的女明星呢。
喬吻著她精緻的手，言語和笑容一樣溫柔：“真的？你確認它有天分嗎？”
娜娜認真地點頭：“一定可以的。我是導演啊，我能夠分辨一朵有天分的花。”
她曾經還能夠分辨有天分的人。從世界最著名藝術學院畢業的娜娜，本來是百老匯導演中的驕傲公主。而一場車禍，卻使她心靈重創，餘生遙望電視屏幕上的舞台。
能讓她快樂的，只餘下喬和植物們。
說：玫瑰，天賦奇高，能夠演歌舞劇中顛倒眾生的女伶。綠籮，厚而優雅的葉子多麼醒目，簡直是最完美的男主角形象。仙人掌雖然平凡無奇，卻具備硬朗風格，足夠成為光彩的反面人物。
喬不在的時候，她這樣流連在綠蔭與花兒中間，喃喃細語，風不停地吹過陽台，所有的枝幹都在點頭回應，與她應和，欣慰而愉快。彷彿是為了將無法言語的感激表達，一直到九月，天氣開始變冷的時候，玫瑰仍然在大朵大朵地開放，熱烈美麗。
娜娜在深夜等到喬歸來，她甚至忽略了丈夫陰沉不快的臉色，快樂地沖他叫喊：“今天我午睡過後，陽台上的植物都自己移了位子了，我相信她們在排演歌劇'貓'呢，你說，我該不該幫她們念台詞呢。”
喬沒有如往常一樣回應她。只是匆匆走進臥室裡。傳來他整個身軀跌在床上的巨大聲音。那大概是一整天的辛苦工作後，無法拿出來分擔的疲憊表示。然後一切歸於沉默。娜娜不知所措地愣在門口，手中握的劇本滑落地上。
晚上，他們睡了。沒有親吻，也沒有談話。陽台上嘩嘩嘩嘩的，有很吵鬧的聲音。娜娜在半夜的時候，大約是在做夢吧，竟然看到家裡的吊蘭，在臥室的窗上晃蕩，幽幽的黃色花朵，憂傷地低下頭來。
這樣沉默的夜晚，漸漸多起來。喬的心事逐漸廣大，而娜娜的世界實在太小。談話時候無法互相傾聽，就會那麼短促，不能夠填滿一整塊相處的空間。
娜娜在陽台上呆的時間，越來越長了。偶爾喬仍然願意蹲在她的腳下，呼喚她美麗的名字，訴說自己的思念，她的回應也不再熱烈。除非問她，仙人掌的牛仔舞練成了嗎？會不會因為沒有辦法自由移動而顯得笨拙呢？娜娜眼裡的愛和溫暖，似乎在一瞬間就選擇了新的投注方向。喬獨來獨往的時候，有多疲憊，就有多迷惘。
十一月的最後一天，喬很早回到家。因為那是他的生日。每年生日娜娜都會給他驚喜，也許今年也不例外。
他開門前，聽到裡面嘰嘰喳喳，音樂悠揚。當然，這是娜娜幫他辦的驚喜派對。她仍然愛他。喬愉快地想，故意大聲拿出鑰匙，讓裡面的人能夠及時藏起來。然後他掩藏不住嘴角笑意，走進去。
滿屋子空空蕩盪。
沒有客人，沒有蛋糕，沒有派對。
甚至沒有娜娜。
而音樂是怎麼回事，喧嘩是怎麼回事？
喬搜遍屋子，重新回到客廳。他沒有辦法相信自己的眼睛。
陽台上所有的植物，都來到了這裡。團團圍出一個圓形的舞台。金盞草翻滾過來，根鬚按下了音響遙控器的播放鍵，來自韋伯的深情旋律是前奏，預示著一台偉大戲劇的誕生。
喬站在那裡，看著玫瑰旋轉起舞，在地板上跌倒，修長的花枝折成一個直角。看著綠籮將柔弱的花扶起，與自己緊緊連接在一起，仙人掌擋著它們一同前進的道，綠油油的刺是最致命的阻撓。相愛的植物和人一樣不願意拖累彼此，互相遮擋不如意的現實。最後卻雙雙失去力量，軟倒在彼此身旁。玫瑰掙扎著以斷裂的莖幹站立起來，離去，傷悲卻決絕，那情緒在枝葉上，在花瓣上，蕊中露如淚眼。而綠籮，從此可以高高跳起，自由得像風一樣。
喬摀住臉，熱淚橫流。有溫柔的觸感傳來，他抬頭看，吊蘭在他頭上攀著吊燈打鞦韆，修長的花骨朵，指向大門的方向。喬一躍而起衝了出去。去向明確，沒有絲毫猶疑。
如果你是斷裂的玫瑰，我將永遠是你重生的枝幹。無論我在哪裡，你都同在。
在陽台上，一條懶洋洋的明黃色小嗜糖蚯蚓，為這詩一樣的表白微笑起來，側身躺下，明天，該賦予植物們什麼特質呢？戀愛，還是經商？創造力，可以是無窮的。
白飯小評：把香水百合改造一下吧，可以隨便調配方，變成“毒藥”百合，“誘惑”百合，“奇蹟”百合，“六神花露水”百合，早上出門的時候，就站在花瓶面前，花骨朵轉過來噴兩下，可以香一天。