三十歲以後，凱文常常會忘記一些人，而以為早已湮滅的，次第浮出腦海。就像在這個颱風呼嘯，空寂夜裡，這個紅燈長長長長的路口。
他獨自停在那裡，從車窗看出去，街面呈現一種干燥的灰白，這舊識的城市多年不來，四圍已沒有一件東西是熟識的。除了這個路口。
四處都沒有人，除了遠遠的電線桿旁，風捲著夾雜了灰塵的空氣，彷彿有一條影子在跳舞。
和辛迪就是在這里分手的吧。他在這頭，看她頂著人行紅燈衝上斑馬線，許多急速剎車的聲音磨穿他耳朵，然而那擔憂和挽留的聲音都卡在了喉嚨裡，從心到口的征途漫長艱苦，結果都是折戟沉沙。直到她大紅的裙角，掃過轉角處的電線桿，睜太久的眼睛撐不住酸澀，合上，帶出兩滴渾濁眼淚。
那時候不知道，最後一眼是永不重來，千萬里或千萬問，都喚不回來。
不過因為她說多了一句話，說城東珠寶店做推廣，恰恰好去買一枚最小的戒指，結婚還是要用的。當時聽著，好似字字都含諷刺。當時赤貧的男孩子，便勃然起來。號令她滾。初戀脆似一層紗，一個字的拉扯就破了。
至愛平生一刻盡。
尋那麼久，辛迪沒音訊。凱文頹然離去。很多年裡，走過多少十字路口。每次他都要想，當年該追上去，喚回她來，給多少代價，那些後悔，都換不回來。
倘若她還在他身邊。
連颱風帶的滋味，都會是甜的吧。
像在這個夜裡。
這個紅燈真是無窮無盡的長。大約是壞掉了吧。
他卻也不願意走。車子孤零零停著。回憶纖長，包裹著紅綠燈上一層大雨來臨前微薄的煙。
那條舞動的影子，像回憶一樣不真實。
這個路口，也是第一次遇到辛迪的地方。
她當時在兩條道中間的安全島上，穿藍白水手服，神色倉皇尷尬，大約是提袋破了，掉出許多書來，她一雙手捧不住那麼多，左支右絀，覺得全世界都在嘲弄她，臉通紅。忽然得到另一雙手的幫助，身心一軟，側臉就笑起來，春花開三月，荳蔻妒胭脂。凱文整個人痴了，手一輕，那幾本倒霉的書，畢竟是落地了。
有過好時光，曇花一樣漂亮，海棠那樣香。
她少女容顏上的第一次妝，是他親手化的。眼波橫，山眉簇，一時情不自禁親下去，沾了自己滿臉的粉紅，辛迪笑著跳起來，笑彎了腰，銀子質地的聲音，被時光鑲嵌進了他骨頭里，一縷縷碎著，隨血肉和著。等閒卻又看不到了。
凱文轉過頭看窗外，向不存在的觀眾隱瞞自己將來未來的淚。
風越來越大起來了，空氣濕濛濛的，旋轉的影子在他婆娑眼裡那樣真實，逡巡來去，在跳一曲無名的華爾茲。
這樣的時節，生與死，有什麼區別呢，哭與笑，有什麼特別呢。那舞姿靈動像幻覺，誰又真能說是呢。
把頭埋在方向盤上開始抽泣的瞬間，耳邊風聲裡，輕輕彷彿有問題在迴盪，如果，如果你可以回到從前，要追上她嗎，如果追上了，你要說什麼來挽回嗎。
我愛你嗎？
說，我一定會讓你幸福嗎。
說，我愛你。
窮一生的心力，漸漸說不出來的話，就是這一句而已。
耳邊有聲音說，那麼我知道了，走吧，綠燈了。
凱文從恍惚裡抬起頭來，發現真的是綠燈了。颱風呼嘯過境。四周空無一人。
那跳舞的灰塵，消失了。
他以時速一百二十公里，離開這個城市，永遠也不准備再回來。離開往事，繼續選擇失憶。
在他的身後，在這個路口，在那些充滿遺憾與痛悔的日子之前，歲月倒流過去，空間遷移過去，年輕的凱文在目送女友離去的怔怔中，突然被什麼猛推一把，追隨著女孩子衝過了街道，他們將結婚，生子，白頭偕老，一生的幸福即將開始。
這時的凱文與那時的凱文，誰都不會知道，他們遇到過一隻光行。跳舞的時候聽到他哭泣的聲音，忽然願意穿越過時間的幻影，去挽救他那一點微薄的幸福。
即使，是另一場人生的幸福。
聊勝於無。
白飯小評：那麼喜歡跳舞，可能是因為它要走的路太長太多了，此處到彼處，此界到彼界，一條影子在路上，連聊天的伴都沒有，多寂寞。不能談談情，就隨便跳跳舞吧。