一九六二年，範浩泉的哥哥範浩林，是家庭負擔日趨沉重的階段，他的三男一女已經降生，大兒子先來十二歲，二兒子正來十歲，三兒子再來七歲，收梢一個女娃名叫好妹，也已經五歲了。一個個像台階般排在那裡，等待父母去照料。範浩林、陸存秀夫妻倆，好比一對老燕子，剛孵出一窩乳燕，佔滿了窩堂，他們會鳴叫了，會撒嬌爭寵了，會吵鬧了，會嬉耍了。但翅膀是軟弱的，乳毛還沒有脫落，一隻也飛不出窩去。全靠一對老燕，在外面覓了食回來，一一餵飽他們。他們雖小，食量很大，因為他們不僅為了抵消付出，而且靠它長身體，長血肉筋骨。所以，餵飽他們是很不容易的，辛苦的老燕子，銜得嘴角邊常常帶著破損的傷口，滲出殷紅的色澤。
範浩林和陸存秀，集中精力，一心撲在供應孩子們的衣食上，根本沒有心思和能力去考慮其他的事情。三年的災難弄得他們焦頭爛額，把他們背上的負荷增加到不斷喘息的程度。一九六一年冬天稍稍緩過一點氣來，真希望一九六二年春天能夠得到休養生息的機會，他們需要的是樂業安康，再不要風火變幻，生命的弦拉緊了那麼久，再下去，不斷也會鬆弛。所以，當範浩泉提出重新分房子，範浩林一時竟反應不過來，他含含糊糊地沒能說清什麼，只是覺得這個時候幹嘛要分房子呢，沒有任何必要嘛。晚上睡覺的時候，他偶然想起，也不曾想下去，累得很哪，腦袋瓜一碰著枕頭，就睡著了。
他哪裡曉得，這一夜他弟弟一家非常緊張，仍舊輪流值起班來，監視著樓屋裡有沒有動向，生怕提出了分房子以後，哥嫂會把窖藏挖出來拿走——假如他們知道的話，為什麼不這樣做呢。
第二天早晨，陸存秀天不亮就起床，她要燒一點東西讓浩林吃了趕到供銷社去上班。她剛打開門，就看見浩泉從隔壁過來了。
“阿嫂，哥哥呢？”
“還沒有起來呢，叔叔，你倒早！”
正說著，浩林已經從後廳走出來說：“誰呀——是浩泉。”他立刻想到分房子的事。
果然，馬上開口了，說：“哥哥，不耽擱你，你是要趕去上班的，我只是想听你一句確鑿的回音。這房子你究竟同意還是不同意重分？”
浩林一怔，又隨即一笑：“慢慢來吧，急什麼？”
“不是急，我是要弄一弄清楚，你肯不肯？”浩泉的眼睛看著地面說。
浩林沉吟了一下說：“這有什麼不肯呢？當年還是我提出來的，房子住了再說，分不開，等以後造了新房再分。現在呢，新房子沒有造，還是那幾間老的。不是分不分的問題，其實是沒有什麼分的，你說呢！”
“不，哥哥。”浩泉胸有成竹，不假思索就說，“親兄弟，近算帳，當年分開來過日子，哥哥你是說了那句話的。我也贊成的。誰想會碰到這斷命的大躍進，把東西弄光了，肚皮都顧不及。這一跤跌下來，我們幾時才積得起錢再造房子？我看等下去已經沒有意思了，還是趁早正式分了吧。”
“這個嘛！”浩林想了一下，無可無不可地說，“你要是主意拿定了，我也沒有什麼意見，分了就分了、你等我有了空，再坐下來商量吧，這一陣我忙。”
“哥哥，你說過幾天有空？”
“這麼急做什麼？”浩林驚訝了。
“橫豎要分，就快點分掉，了脫心事。省得再在心裡盤來盤去。”
範浩林無話可說，只好點點頭：“好，我這幾天裡抽空再回來一趟。”
這些話陸存秀也都聽見了，浩泉一出門，她就說：“剛剛好了一點，飽了幾天了，太太平平過一陣再說好不好！”
浩林沒有響，便吃早飯。陸存秀又說：“有什麼好分的呢，其實不就是我們住的房子好，要說定了貼他多少錢也就是了，他可是這個意思？”
浩林含糊地應了一聲。陸存秀又說：“那也用不到這樣急忙。他曉得我們沒有錢，還借了他的債。就算現在說定了貼他多少錢，一時間也沒法給他。他要急也沒有用。”
浩林笑笑說：“你也不用豬心思，兄弟之間，該了的事情，總是要了的，至於一時沒有錢，他也不會逼你的。欠一欠就是了。”
陸存秀喉嚨裡咕了一聲，忍住不說了。丈夫在單位上工作，家裡的事情，很難同他說清。算了。
這兄弟兩家的關係，傾斜度一直很大，哥哥對弟弟，向來仁至義盡，毋用多說。浩泉剛開始自立的時候，年紀很小，對哥哥無可還報，情有可寡。但後來逐漸長大了，因為沒有負擔，比浩林富裕，卻並沒有想到要體貼哥嫂。特別是剛過去的三年，浩林固然因為在供銷社工作，買東西算得方便，但是他最缺又最需要的一樣東西，供銷社卻沒有，就是糧食。家裡孩子的口糧都是低標準，如果不想別的辦法，全家的嘴巴，一年要有半年掛在風口裡。浩泉多少是可以幫一點忙的，可是，他連父親烤點豆餅吃都捨不得，又怎會拿出來（那管也是豆餅也很好）支援哥嫂呢？有一次新麥上場，浩林星期天在家休息。陸存秀高興，忙碌了半天，做一頓餛飩來吃，讓孩子端過三碗送叔叔家去，這也是農家通常有的習慣。可是過了片刻，浩泉竟端了兩碗還來說：“哥哥。嫂嫂，現在糧食金貴，不能客氣的。娘吃了一碗，這兩碗還是侄兒吃吧，你們人多，我家人少，來回端動了，我是端不起的。”這真是荒年斷親鄰，使人心發冷。他自己家裡弄什麼好食吃，總是閂了大門。看都不讓人進去看的，所以每逢範浩林受託替他斬了一刀肉帶回來，陸存秀派孩子送過去，就特別交代兒女們今天不許到叔叔家去串門子。雖然不吵不鬧，隔閡也不算不深了。背後陸存秀的嘰咕一大堆。浩林聽著，也並不是一點不動情的。不過他識大體，總勸存秀說：“我弟弟就是這種人，錢財看得太重，你由他去，他賺到一個錢都不容易，自然要看重。這也好。總比有一個敗家當的弟弟要纏牢哥哥，吊在哥哥的褲帶上好。”
浩林去了供銷社，第三天浩泉帶了信來，問哥哥幾時有空回來，說定一個日子。第四天陸存秀也帶了信來，說周吉娣在田裡勞動的時候都不著邊際罵山門了。第五天快午餐的時候，他娘李玉媛拐著一雙纏過後放大的腳跑來找他了：“浩林，無論如何，你抽身跟娘回去一趟。哎呀，娘為難哪！他們夫妻兩個在家裡罵人，怪熬我這娘，好像你不回去是娘教你的。”她知道這樣說，最使浩林動情。
浩林果然著忙了，他盡量張羅使娘吃了頓美餐，讓她睡了個午覺，自己安排好了工作，向領導上請了個假，扶老娘坐在自行車書包架上，騎著回去了。
到了村頭，李玉媛便下來，關照浩林說，“你先回家，不要告訴存秀說我來叫你，她曉得了也要罵我的。我像夾駱駝，兩面都受氣。”
浩林嘆了口氣，笑笑點點頭，先走。回到家，存秀田裡去了，還沒有回來，等到她回來浩泉和吉娣也都回來了。存秀進門，看見了他，就氣惱地說：“快點分分清楚吧，自家人都沒有商量過，外面倒飛飛揚揚了。”浩林奇怪道：“有什麼好議論的呢？”陸存秀正要回答，浩泉就進來了，存秀便說：“喏，叔叔來了，你們親兄弟商量吧。”拿了一籃豬菜，上河邊洗去了。
這麼一來，空氣就有點僵。範浩林摸不著頭，不好說，等浩泉開口。浩泉因為被存秀明顯的不滿刺激了一下，要緩一緩情緒，也沉默著。這時候有兩個老人進來了，一個叫範連生，一個叫范良春，都有靠七十歲年紀，是近房裡邊最重要的長輩。他們一進來，範浩林馬上就曉得是浩泉請他們來做中人[注]的。連忙請坐、寒暄幾句以後，還是浩林開口向浩泉說：“兩個長輩來了，最好不過，你就說吧。”
浩泉低著頭，眼睛看著地，慢吞吞地說：“這幾天你沒有空回來。我一邊等你，一邊也同幾個長輩通了通口；只是不曾同你商量，也沒詳細同他們說。現在當大家的面，我都說了，好不好？”
這真是一副私事公辦的神氣，十分的頂真。浩林點點頭說：“你講吧。”
浩泉說：“哥哥你從前說過，照現在分開住的房子，你是應該貼出錢來的。”
浩林又點點頭說：“對呀，所以我要講明不算正式分房。我也貼不出錢來。”
浩泉：“你也說過，這房子要搭配成兩份分開，總是搭配不公平的。”
“對。”浩林說，“所以我總說還是建了新房再分。”
浩泉搖搖頭說：“造新房到何年何月？不等了。我想著幾個辦法，說給你聽聽。第一呢，照原樣不動，哥哥你貼我錢，你也沒有錢貼。如果換一換，我住你那一廳一樓，貼你錢，我也算不來，有錢不如造新屋，何必貼在舊房上。再說，換過了，你住我的，你人多，也住不下，那一間半畜舍柴屋和雙側廂，都不是住人的地方。所以，即使我肯貼，你願意，我做弟弟的心裡也不安。旁人也會說我勢利，把哥哥逼去住壞房子。我想把房子重新搭配一下，後(廣帶)一間樓房，和一間半畜舍搭在一起，算做一份，前面兩間廳屋，和雙側廂搭起來，另算一份，這樣就差不多了。就是吃虧沾光，也極有限。這點高低，兄弟之間是可以通融的。”
浩林一听就笑了，說：“老弟，這可不好辦，一樓一廳，沒法拆開，後(廣帶) 的樓屋，要從前席那間廳屋裡出進。如果拆散了分到兩家去，勢必砌斷，住在樓屋裡的人，就沒有路進出了。”
兩個長輩也說，浩林的話對，沒有出路，走天上飛嗎？
浩泉卻笑笑，覺得自己的想法就精彩在他們想不到。便從從容容說：“這就是老房子的弊病，總要走破，我的想法，就是要砌斷它，不讓廳屋走破，就管用了。”
“那住在樓屋裡的人，走哪兒呢？”
“容易，西山牆外頭就是空地，只要在天井的西圍牆上開一個門，就可以進出，牆外的地方，如果像從前那樣屬於私有，那主家是不讓走的。現在是隊裡的，公有了。當然可以走。社會主義的優越性，為什麼不利用！”
浩林聽罷，不禁笑著注視了浩泉一陣，覺得弟弟的算盤，真有獨到之處。但還是搖搖頭說：“門是可以開，不過這樣一來，從樓屋到言捨去，要轉一個圈子，不大方便吧！”
浩泉不在乎地說：“兜那麼個小圈子算什麼？方便。城裡那些工人上班，住遠的要騎一個小時的自行車，還不是照樣幹！”
浩林沉吟不語，覺得有點為難了。半晌才說：“我呢，橫豎不大在家，方便不方便，是你嫂嫂的事，等我同她商量了再說好不好”
“哥哥你不用同嫂嫂商量的。”浩泉連忙說，“我不會讓嫂嫂覺得不方便。她一個婦女勞動力，帶一堆孩子，我不能把麻煩推給她。我同你們換一換，我分樓房和畜舍，你們分兩間廳屋和雙側廂。這樣，你們就方便，而且也住得寬敞些。”
這一番話，說得兩個長輩，點頭簸腦，十分稱讚。範浩林倒呆住了：這不像弟弟的為人哪！他心裡尋思。
“哥哥你不用為難。”浩泉表明心跡，“我是說的真心話，你只管放心。哥哥嫂嫂一向來待我也不差，我心裡有數的。況且吃虧沾光，橫豎都是自家人。”
他說得非常誠懇，偏偏這範浩林最會感動，最受不了別人有心要給他好處。他連連搖頭說：“老弟，這個我不答應。我是老大，倘有出入得失，我理應該讓小的三分，怎麼能佔了好的呢。再說這八九年裡，我住了好房子，也沒有貼你什麼，已經沾了你的光了，還能繼續沾下去嗎？不，若要這樣分的話，我一定還是住樓房，把廳屋分給你。”
浩泉連連搖頭說：“哥哥你不要替我爭，這分房搭配的辦法，是我提出來的。倘若我沾了光，倒像是我為了沾光才這樣搭配了。我還有什麼意思呢！住了進去，旁人還要罵背皮。不，我寧可住樓房。”
浩林感動地說：“不，我不會答應你的。哥哥的脾氣你知道，越是別人讓我，我越不領情，我一定讓你住廳屋。”
“廳屋一定讓你住。”浩泉說。
“我還是住樓房。”浩林說。
“我說了，我住樓房。”
“我也說了，我不住廳屋。”
“我也不住廳屋。”
“我住樓房！”
“我不搬，不讓你住！”
……
兩個人的聲音，越來越高。爭論的用語越來越短，似乎很激烈。左鄰右舍，都聞聲來看，蹲了一屋子的人，陸存秀上河邊回來，以為他們為爭奪什麼吵起來了。看見大家都在笑，她走進去，隔著板壁在灶下聽了一會，才弄清是這麼回事，覺得很詫異，想這浩泉吵著急急要分房子，總是要留點好處的，怎麼倒像是為了吃虧呢？實在弄不明白他是什麼意思。不過也好嘛，他自己願意，就由他住樓房好了。同他推讓什麼呢。就算沾了他的光，也是難得一次，我進范家的門十三年了，看著他長大的，手腳工夫也不曾少花在他身上，委屈他一點不見得雷打電劈的。
陸存秀想罷，便在灶下放開喉嚨喊道：“阿叔，阿叔。”等他們聽見了，停下爭執，她才說：“阿叔，你可是真心？”
“當然真心！”
“真心嘛，我是要答應下來的。”
話剛說完，就听浩林喝了一聲：“你不要橫兜里插進來好不好！等歇我同你說，別先答應。你答應我也不答應。”
大家聽了，嘻嘻哈哈，七嘴八舌，亂哄哄熱鬧了一陣。因為他們都是謙讓而不是爭奪，自然沒有嚴重性，不構成什麼威脅，所以挺樂。但這樣下去也沒意思，不及打架好看，就陸續散了。兩個做中人的老輩，也覺得這事好辦，很輕鬆。建議他們再合計合計，不忙。想周全了，免得以後反悔。範浩林自然贊成。起身送客，臨出門，浩泉還說：“我是想周全了，哥哥，我不反悔的。”才回去。
當天晚上，陸存秀就同範浩林慪氣，說他眼裡沒有老婆，分家的事，她陸存秀為什麼不能開口，這家是什麼人的？你範浩林往供銷社一溜，高興回來就回來一趟，不高興回來就尋不著你的影踪，如果分家分得不好，還不是她陸存秀受害！難得浩泉這麼開通，說了些像大丈夫說的話，自然就該答應。讓什麼呢？說不定過了一夜，他就改口了。
範浩林這時早冷靜下來。他歷來不同老婆口角，所以一隻碗也丁當不起來。他回味今天浩泉的意思，也不免懷疑。不懂是為點什麼。這時他就回答陸存秀說： “你都想到他過了一夜會改口，這件事還能照他的話辦？不是小孩子鬧著玩嗎！”
“我馬上接口答應他，他改得了口嗎？”
“唉，你倒看得容易，極麻煩的，這老弟！”
“反正我不管他為什麼想這樣分，我就答應照辦。”
“反正我不弄清楚他為什麼想這樣分，我就不能答應。”
“不虧他，這是他自願的！”
“他自願，我也不能虧他！”
……
兩個人爭了幾句，也不曾有結果。誰知聲音大了點，隔牆本是有心人，正尖著耳朵在聽。一聽見，倒安心了，曉得自己想的事情，浩林和存秀全沒猜著。那麼，要勸浩林答應，也就不算難了。當夜浩泉和吉娣商量了一會，便去把老娘叫來低低同她說了幾句。那李玉媛像得了令箭似的一面連聲答應，一面還拍了拍手，輕輕地說：“哎呀，我都沒有想著，這倒也是真的，是一件頭等大事，我去同浩林說，他不能不答應。”
李玉媛打了包票。她很有把握，一夜睡得好熟。早晨起身，看見浩林家的門開了，就走過來。見存秀在灶下燒早飯，叫了她一聲娘。李玉媛說：“浩林呢？”存秀說：“在樓下吧，有什麼事？”李玉媛神秘地說：“有幾句話，浩泉、吉娣都說不出口，所以叫我來告訴他。喊浩林出來，我全都告訴你們。”
正說著，浩林聽見娘的聲音，就從後屋走來說：“娘，你要說什麼我聽？”李玉媛說：“我昨天聽你們爭了半天，浩泉也不曾把話說出來。你曉得他究竟為什麼要住樓房？”
“就是不曉得呀，娘，你說呢？”
“你想想，浩泉娶親也兩年了，為什麼沒有孕？”
浩林無從回答，只好靜候她說。
李玉媛壓低聲音，卻加重語氣說：“命也算過了；風水，也看過了。浩泉的新房做得不好，是一塊不育之地。”
陸存秀連忙問：“真的？”
“真的。都這麼說。”李玉媛有根有據地說：“想起來，你們的爹和大伯伯，是現在分給你大伯的那間老屋裡出生的，當年我嫁過來，新房是做在你們現在住的樓上，生了你們兄弟倆。後來讓給你們做了新房，又生了三男一女。浩泉的那新房，真想不起來誰在那兒生育過，大概老輩早就曉得了，是不能做房的。”
浩林聽了，笑著搖搖頭說：“這是迷信，不會的。”
“怎麼不會，你看他們可養了？”李玉媛嚴重地說。
“哦！”陸存秀終於徹底明白，“是為了這個。那就直說了嘛，何必兜圈子！害得你忠心耿耿的大兒子還怕他吃了虧。這麼一說，他是想藉一塊傳宗接代的寶地，浩林，你肯不肯換？”
範浩林撫了撫臉頰，像抹掉什麼粘著的東西一樣，正想開口，李玉媛卻搶嘴說道：“這還能不肯的嗎！你們已經四個了。還養嗎？不換給他，就是絕了我一房人馬。”
這話如果說對了，那範浩林不肯換房，簡直天理不容！
範浩林只好點頭。雖然他明知是迷信，但是迷信還是這樣的普遍。假如不換，範浩泉能生下孩也罷。當真不生，那麼，輿論會譴責範浩林居心絕小房的後，獨占祖產，要成為范家千秋萬代的罪人。