我們偉大的祖國，有一塊得天獨厚的地方，號稱長江三角洲。它不但肥沃、瑰麗、繁富，而且結構特別緊湊、堅固。前些年鬧地震，鬧得“全國一片紅”般厲害；這兒也只是鬧鬧而已，並沒有震起來，足見這塊地皮不愧是特殊材料製成的。
莫說地震了，這地方只要下一場透雨，就了不得。那泥會爛得像糯米糰子一樣粘，能把人們的腳底板膠住了。前進一步很費力氣，還要當心滑跤。
同聚合得如此緊密的粘土細粒一樣，這里人口的密度，也算舉世無雙，把金獎包下了。下面講到的范家村，就坐落在這塊土地上。
這范家村約莫有三百來戶人家，難得有不姓范的。所以進得村來，不能叫“老范”或“小範”，一叫就會有許多人以為叫著了自己，弄得一呼百應。必得叫名字。有時叫名字都不行，比如有人找范榮生，村上人就會問：是東村的范榮生還是西村的范榮生？老范榮生還是小范榮生？又比如說找范國梁，村上人又會問：是找社員范國梁還是會計范國梁？是找樓屋裡的范國梁還是矮屋裡的范國梁？ ……問訊的往往被問得目瞪口呆。好像進了花果山，碰著了孫行者，他又拔了撮毛下來，變了許多個同他一樣的。更不知道還有多少個猴子精通分身法。范家村上擺了這麼個迷魂陣，陌生人測不出有多高多深多博大。
但是，如果提起範浩林和範浩泉，誰也不會弄錯，因為這名字各為一人所獨占，向非兩人所共有。
這範浩林和範浩泉，是嫡親兄弟，是同一個爹娘生下來的，決非冒牌貨。連同父異母或同母異父都不是，硬是親到最親的程度。他們儘管相差九歲年紀，長相卻很像。都是冬瓜頭、長臉盤、高短適中，五官端正，普普通通，既無異相，也不醜陋。
儘管是嫡親兄弟，他們的脾氣，卻並不同長相那麼類似。這也並不奇怪，天下多有這樣的同胞。別看出生於同一個家庭，具備同樣的養育條件。其實再相同的條件都存在著差異；失之毫釐，差之千里，自有形成不同性格的原因。
浩林生下來的時候，他父親範煥榮還剛和伯伯範煥良分家。他的爺爺和奶奶都還健在。爺爺範全根是個創家立業人，在小輩中有很高的威信。他拿自己年輕時代的作為，和兩個正當盛年的兒子比較，就覺得他們不肖。有點看不起他們，不放心他們。細想起來，也是自己忙於創業，不曾有心力用在他們身上。不以規矩，不能成方圓，從前不管錯了，所以後來就偏於嚴厲。雖然給他們娶了親，成了家，倒把他們當小孩子一樣管教。兩個媳婦，見了公爹也怕。所謂分家，小輩是不敢提出來的。全是范全根的主意。他想趁自己還能夠把小輩管住的時候，讓他們練出當家作主的本領。即使不能夠大展鴻圖，總也要守得住陣腳。莫讓自己畢生辛辛苦苦掙下來的家業，眼睛一閉，就被弄得傾家蕩產。所以，這分家帶有試驗的性質。他把土地、房屋、農具、家具以及糧食柴草等什物，三份均攤，自己拿一份，兩個兒子各一份。至於積蓄的錢財，卻一個也沒有拿出來。倒是他那一份土地，又一分為二，叫兒子各拿一半去種，他老兩口就由兒子輪流供養。小輩供養長輩，當然不能有意見。但是長輩手里白花花的銀元不分給他們，就覺得長輩太霸道了。兒子是見過那些銀元的，雖然並不知道究竟有多少，但總猜有幾甕。因為小時候就听伯叔們常埋怨範全根積了許多私房錢。現在不分就不見底，越不見底就越往多里猜，拿不到手雖然不敢吭聲，但兒子畢竟是兒子，曉得父親決不能夠把銀錢帶到棺材裡去，現在不肯給，總有一天給，將來定然會到手，耐心等著就是了。
這麼一來，兒子心是很寬，知道將來有福可享，現在又何必吃苦操心！所以雖然做了一家之主，卻鬆鬆垮垮，並不求上進，勉強撐持一個門面，用虧了就私下借債，等父親死後還就是了。
能幹的範全根過於自信，他不能夠發現自己的做法不得兒心，只看到小輩已分明擺出了一副“吃長輩”的架勢，反而更加灰心；因此便寄希望於更下的一代。大媳婦陳惠蓮，是個極賢良的人，連範全根都公開說她嫁給煥良嫁虧了。可惜一連兩胎都是女娃，將來都是別家的人，不能做范家的千里駒。弄得陳惠蓮像做了錯事一樣，十分內愧。範全根心裡雖然失望，卻不怪她，他知道自己的積蓄，遲早總要傳給後代，大兒子的一份，他放心交在陳惠蓮的手裡。
接在陳惠蓮生了兩個女娃之後不久，進門不到兩年的範煥榮的妻子李玉媛一炮打響，頭胎就生了個大胖兒子，就是范浩林。對於範全根來說，這就是他的長孫，是他能夠寄希望於第三代的第一個實體了。按照慣例，長孫本來就在家庭中佔有特殊地位，他有權利直接從祖父、母手裡繼承一點產業，例如“長孫田”之類的東西。所以，像範煥良這樣的明白人，是能夠猜到他父親會有點東西給長孫的。是什麼？有多少？就不知道了。
後來的事實表明，範全根對於長孫是特別寵愛的。甚至使做母親的李玉媛不知所措。這李玉媛的娘家是個窮戶頭，兄弟姐妹又多。李玉媛又是大女兒，很小的時候就幫娘做家務，不但一般的活計都能幹，連紡紗、織布、繡花都行，特別是做鞋，在地方上出了名，每扎出一雙鞋底，婦女們會拿在手里傳觀，正面反面看上半天，十分的稱讚。範全根也是慕她的名，才不計較門第，降格要她做兒媳婦。但進門以後，有一個陳惠蓮在旁邊，同她一比，就比出她見識少，心眼小，氣量小，不會做人。範全根就不大看得起她了。其實這李玉媛也有點反常，進了范家的門，原很自卑，想表現出自己能幹罷，又常常出洋相，想不顯露自己能幹罷，又怕別人瞧不起她，弄得很尷尬；因此心中也有點怨惱。浩林生下來之後，固然提高了她在家庭中的地位，有幾個月，公婆把她寵得像千金小姐，把最好的東西給她吃，補她的身體。但公婆又不放心她帶孩子。常常因為孩子哭了，生了些風風火火的小毛小病，就嘮嘮叨叨，甚至給她臉色看。她也只好受這委屈，心裡邊的不舒服，暗底里反而發洩在小孩子身上，認為孩子給自己帶來了許多煩惱。等到浩林斷奶以後，公婆就領去親自撫養了。一直到十歲，範全根謝世為止，浩林的童年時代，一直在爺爺的影響底下，過得非常美滿。這一年，他的弟弟浩泉，還剛剛生下來。
範全根一死，家道便走下坡。當時淪陷已經一年了。社會風氣極壞。範全根的兩個寶貝兒子，果然知子莫若父，很快就變爛了。大兒子煥良吸毒、賠錢，小兒子煥榮吸毒又是酒鬼，兩個都是無底洞。家裡有什麼，就拿什麼出去玩。號稱一對玩郎。煥良的妻子陳惠蓮大方得出奇，不管丈夫，任他胡來。李玉媛就不同了，她好不容易高攀了范家，總指望後半生有好日子過，丈夫敗家，她不能忍受，就吵鬧，打架。打架當然是女人吃虧，長頭髮被範煥榮一把揪住了，一直掀到地上。但李玉媛不討饒，跟他拚命。範煥榮畢竟理虧，慢慢就軟下來，怕她了。便瞞著李玉媛，幹起窩窩囊囊的事來——悄悄地偷，錢也偷，米也偷，織的土布也偷，真到了急處，連柴禾也偷。這也橫豎不夠，總是欠滿一身債。到了年底，自己往外一躲，家裡面天天坐滿一屋子討債的人。李玉媛對付這班債主，只有一個辦法，就是哭。今天哭，明天哭，一天一天哭下去，把眼睛哭腫了，把喉嚨哭啞了，連煙囪都哭倒了。孩子看著娘哭，不知所措，肚子餓了，便也哭起來。一片哀聲，烏天黑地，好不淒慘。那討債人中間，也有心軟的，便願意過了年再說，自打退堂鼓走了。心硬一點的不肯罷休，但欠債的當事人不露臉，跟女人也糾纏不清楚，幾次落空，也只好忿忿地罵罵人，出口氣，到別處收帳了。還有些極有韌性的，則天天來討，似乎非要見到範煥榮不可，他們認為這是賴債的詭計，特別氣憤，半夜三更，搞突然襲擊，來捉“上棚雞”。可是也落了空，範煥榮真的連晚上都不住在家裡。還有一些氣派大的債主，自己不上門，派了個地痞坐在範煥榮家，坐一天，要李玉媛付一天工錢，不付的話，就拿她家裡的東西，連鋤頭、釘耙。銅勺、鏟刀、碗盞都拿，決不空手回去……直鬧到大年夜過了亥時，新年的鞭炮響起來了，才結束了苦難的一幕。
就這樣，李玉媛苦苦地守住家業。固然有時候也不得不賣田還些債，但不像大房煥良那樣弄得年年賣田。這樣一年一年下去，範煥榮欠債不還、失去信用，弄得大家看不起他，里外都不能夠做人了。
範全根的老婆，年紀很大了。哪裡還管得住小輩，連自己的私房錢都被偷了許多。銀元放在甕頭里靠不住，埋到地裡去又挖不動土，要別人幫忙自然更不放心，只得瞞了小輩，陸陸續續換成了輕便的鈔票，藏在一個縫得極精緻的布袋裡，掛到頸上，貼胸藏著，才算安心。這件事雖然做得機密，但日子一長，自然也瞞不過兒子、媳婦。都知道錢就在那兒。不過誰也不知道那袋子裡有多少錢，是什麼樣的錢、總以為是金銀首飾，絕不曾想到是紙幣。一直到抗戰結束，國民黨打起內戰，老人八十一歲過世了。大小兒子和媳婦都在場，當作一件了不起的大事，啟開那個寶貝布袋一看，才知道是一大堆連手紙都不如的過期票子。這就大大增加了小輩心中的悲痛。因為他們同時受到了雙重的損失。特別是兩個兒子，這些年對老人有過許多指望、猜疑和誤會，現在一併湧上心頭，酸、澀、麻、辣、苦……十分的難過。當年他們也知道吸毒是個無底洞，但為什麼對方有錢吸，總以為老娘私下貼出來給他，或者那布袋總歸有指望。誰會想到老娘竟這樣白白地把錢糟蹋個精光。
就這樣，範浩林從十歲開始，範浩泉從一歲開始，逐步品嚐了生活的艱辛。父親不成器，明顯得連浩林也看得清。李玉媛教育孩子，一貫來就拿他們的父親做反面教員。一個女人，做姑娘的時候，靠父母；出嫁以後靠丈夫；丈夫死了靠兒子。現在李玉媛不但不能靠丈夫，而且受他的害，要花心思去箝制他，進行永不罷休的鬥爭，那苦楚是無法形容的。她不得不把一家的權力掌握在自己手裡，才能夠勉強把日子過下去。但是她也很害怕，總是怕吃虧，總是怕有人計算她，總怕有一天會過不下去。她全力要守住這個家。等兒子長大了，她就寬心了，有依靠，也對得住他們了。不過兒子長大了會不會像他們的父親呢？公爹當年是全家的棟樑，她靠公爹吃口蔭下飯。但是，公爹死了不久，丈夫的劣性大發作，一無收拾，爛成一堆鼻涕，撈也撈不起來，舀也舀不起來。就想到公爹能幹雖能幹，卻誤了後代。總說“爹爹懶漢兒勤快，能幹父母養懶蟲”。怪不得秦始皇那麼厲害，到了兒子手裡就會失天下。
丈夫已經是這種樣子了，無可挽回。兒子浩林呢，雖然小，也被公婆嬌養了近十年，也慣壞了。如果公爹不死，再把他寵下去，怕將來就要跟他父親一個樣子。想著這些，可真叫做母親的發愁啊。現在公爹死了，孩子回到自己手裡，將來好便罷，不好，人家只會說是她做母親的沒教好，不會怪到公爹頭上去。她可得從嚴管教這孩子，不能再寵他。讓孩子吃點苦吧。吃著了苦頭才懂得世界上的事。總說“吃得苦中苦，方為人上人”嘛！所以，李玉媛認為家道中落，浩林吃點苦，是應該的，有益的，她不心痛。浩林在成長的過程中，大概也真全虧這樣，才發展得比較正常。他從爺爺那兒養成的脾性，被後來的生活和母親的管教羼和了。爾後辦事，高低長短，都還得體。
可是，李玉媛的思想，又極其矛盾。她對小兒子浩泉，就截然不同了。她覺得老天爺是那麼不公平。一樣的孩子，一樣是她生下來的，為什麼浩林生下來就有得福享？浩泉生下來就應該吃苦。李玉媛很心痛，覺得自己對不起這個小兒子，欠了這小兒子的債，不知道怎樣還他，也不知道怎樣才能還清。浩泉很小的時候，李玉媛就常常親暱地拍著他的屁股感嘆地說：“小乖乖啊，你投胎投晚嘍，你是在哪兒耽擱了的呢，錯過羅！你哪裡及你哥哥運氣好，生下來就一直跟著爺爺享福，你命苦啊！”
後來，家裡日子越來越不好過。三天風，兩天雨，夫妻間吵鬧當飯吃，每日里大起大落，感情激盪，如“文化大革命”一般。李玉媛哭哭啼啼摟緊浩泉喊著： “苦命哇，苦命哇……前生作了多少孽，要在今生遭災殃！”那哭喊聲叫人聽了發顫，真能把別人的心都撕碎了。
母親的愛心是無限的，儘管在這樣的情況下面，還盡量想讓小兒子的童年過得美滿些。做團子的時候，把拌在青菜餡裡的碎肉或油渣揀起一些，包幾個餡心特好的團子，做了記號，蒸熟了給浩泉獨個兒吃。煎餅的時候，煎幾塊加油的餅，兩面煎得黃澄澄，也專門給浩泉吃。難得上街買點好吃的東西，就藏著，晚上睡覺的時候，塞在從被窩中伸出來的浩泉的小手裡，還低聲囑咐說：“不要告訴你哥哥。”
“為啥？”
“總共只買這一點，給他看見了，又要剝你的份子。”
小孩子不懂，說：“不好再買嗎？”
“這是金貴的東西，多買誰買得起。不是地裡的青菜呀！能買了大家吃嗎！”
小孩子的心腸好，又說：“哥哥沒有吃，要饞的。”
“他從前吃過許許多。”李玉媛安慰小兒子說，“他和你比，早就吃過頭了，都吃厭了，還饞嗎！再說，他又不曉得，就想不著，饞什麼呢！”
於是范浩泉獨個兒享用了，心安理得。
不幾年，哥哥浩林就長成大小子了，家裡田裡，什麼事情都乾。小學畢了業，就不再上學，當了母親最得力的勞動助手，幹得一天到夜都沒有休息。母親看了就高興，覺得大兒子不會走他父親的道路了。但是小浩泉讀到小學四年級，李玉媛還不讓他幫著做點事。小孩子好動，從學校裡回來吃飯，看見哥哥田裡回來一身汗，母親不叫吃飯，卻先叫他掃地，便也拿了笤帚在旁邊幫著掃。李玉媛走來看見了、一把奪下他的笤帚，心痛地罵孩子說：“你嫩青青的骨頭，豆芽菜似的，經得起做嗎？做壞了，會害你一生呢。”
家裡養了兩隻羊，刈草原本是小孩子的事，浩泉的同學，放了學回家，合夥兒背著草籃，拿著鐮刀上田埂去。這對浩泉當然有很強的誘惑力，母親不許，他也得偷偷溜去。但是母親看見了，總要拉住他不放，怕他累病了，割破手腳了。孩子這麼小，為什麼就要受累啊！他哥哥浩林當年還被公爹寵著要月亮就得有月亮呢。
對於浩泉，李玉媛的心是那麼善良，那麼關切，那麼慈愛。對於浩林，又何嘗不是這樣呢，也純是出於一片愛心。雖然是嚴厲了一點，苛刻了一點，但這是為了接受教訓，教好他呀！哪一個不是母親身上的肉？心眼兒怎麼可能對一個好，一個壞呢！
不過，也就是這麼一些平凡細小的事情，便使兄弟倆的心上長出的那棵樹顯出了區別，他們的性格從這里分野。有人說浩林是他爺爺全根教出來的，浩泉是他母親教出來的。浩林的性格是慷慨型的，浩泉的性格是吸收型的。其實盡是胡扯，天下哪有如此簡單的事。社會怎樣形成一個性格，種種複雜的因素是無法分開的。不是切蛋糕，一刀兩塊。