孩子們跟在長伯伯的屁股後頭轉了幾年，隨著年齡逐漸增大，長伯伯在他們心中所佔的地位就越來越微不足道。一旦成年，便覺得長伯伯忠厚，無用，可憐，可笑，反過來認為長伯伯是個小孩子，自己倒比他成熟得多了。好在孩子們長大了一批，又有一批小的來接班；所以長伯伯的日子過得依舊還熱鬧。不過這一批批來了又去的孩子全都一個樣，到頭來很少不叛離長伯伯的。長伯伯全然沒有覺察這一點，不是氣度大，不是有修養，而是他從來沒有想到一個人活在世上還要同別人去比什麼長短。儘管村上的人無不有意無意同他比長短，他卻連“這究竟是為什麼”也從不曾想一想。
我也從沒有想到要拿老清阿叔去同別人比，荒唐的是，突然之間跳出來一個不相干的人，竟拿我和老清阿叔比上了。
那時我還只十一歲，是日本鬼子侵入家鄉的第三年。大概是秋季吧，有一天下午，老清阿叔要我幫他划船一起把肉豬運到鎮上去賣。那時候都是私商開的肉舖子，老清阿叔的肉豬就賣給他認識的一位肉舖老闆。老闆買下了，付錢給老清阿叔，叫他當麵點清，免得差錯。那也不過很薄一疊鈔票，多少我也記不得了，按照當時斗米三斤（肉）的例價，就算一百五十斤豬，殺得九十來斤肉，最多也不過三石米的價錢。可是老清阿叔接過了那筆錢，錢就在他的手上活起來，要翻翻不動，不翻它亂動。老清阿叔的手很大，繭很厚，勁很足，幾百斤重的石碌碡，他翻得輕飄飄；七斤重的大鐵囗，一天鋤到夜；握刀殺得雞羊，提叉叉得魚鰲，空手捉得雉雞，兩指捻得蛇尾……我第一次看到他的手這樣窩囊，拿了票子就發抖了，抖得那麼厲害，再也數不清究竟是多少錢。我本來不想驚動他，讓他心定下來慢慢數就是了，總能數清的嘛！可是，我看見那老闆翻著白眼，一臉瞧不起人的樣子，實在忍不住了。於是我就說：“老清阿叔，讓我來幫你數。”老清阿叔把錢給了我，我很快就數清了。 “不錯。”我對他說，“我們走吧！”
我們已經轉身前鋪子外面走去，想不到就在這時候那老闆取笑老清阿叔說： “你還不如你侄兒！”
這句話使我終生難忘，它把我們叔侄兩顆心全都刺傷。從此以後，我們彼此的看法都和以前不一樣了，或無心，或有意，身不由己。
不久以後，老清阿叔夫妻又吵架了。這種吵架是常常發生的，吵架的理由也極其簡單，或是因為沒有錢買油鹽肥皂了，或是水缸乾了沒有及時挑，或是孩子被人欺了不曾幫，或者是燒好了飯等他回來吃他卻在外玩得忘記了，或者是被三朋四友拉去賭博，或者上街多用了幾個錢，或者什麼都不為，光想著他不及別的男人精明能乾就有氣，就忍不住埋怨，嘮叨……從這些可以看出我那嬸嬸是個極平庸的人，沒有知識，心胸狹窄，卻又總不知足。這種女人原沒有自立的能耐，出嫁了就要靠丈夫過日子，只要丈夫當得有校有角，她就服服帖帖，夫唱婦隨，做個奴隸。她嫁過來頭兩年，原也不識得老清阿叔的脾性，看他人高高的，力氣大大的，脾氣好好的，同孩子們玩得歡歡喜喜的，跟他過日子倒也滿滿意意的。後來出於一些好心人的告誡，大概也包括我母親在內，私下里要她多看著點兒丈夫，因為他是個沒有心計的人。總說“吃勿窮，著勿窮，沒有計算一世窮。”“不識字還有飯吃，不識人就要餓肚皮了。”所以，做了他的妻子，如果不多幫他盤一點心思，就會出大大小小的纟漏，不得太平。除此以外，嬸嬸自然也聽到一些風風雨雨的背後談論，也嚐到了丈夫對於家庭漫不經心的味道，特別是頭胎女兒生下來，老清阿叔趁她坐月子，被三朋四友拉去賭輸了兩百米錢，傷透了她的心，確認這家庭的重擔不能讓他挑下去。看他種地不像種地，玩耍不像玩耍，成人不像成人，孩子不像孩子，過日子隨隨便便，衣服髒了不曉得脫下來洗，破了不補也無所謂，沒有葷菜吃素菜，沒有素菜醬油湯，沒有醬油鹽花湯……捉了魚蝦野味回來，大人小孩子一大群呼嘯而來，你一筷他一筷，嘻嘻哈哈一掃光……她如果不挺身出來當家，如何得了。這莊嚴的使命，便歷史地落在了她的肩上。然而她既非能征慣戰的將軍，也不是運籌帷幄的謀臣，所以，她那莊嚴的歷史任務也是命定不能完成的。她的唯一基本家策，就是管住丈夫。要管住丈夫，第一就要抓財政大權。這也罷了，反正老清阿叔全不在乎。比如賣了肉豬，絕對百分之百內交。如果肉舖老闆不叫他數一數，他絕對不數。他輸掉過兩擔米錢，那是賭場裡的朋友借給他的，然而當時每擔米價多少？他不知道，朋友給了他多少錢，他也沒有數，所以老婆願意管財政，他還求之不得呢。可是我嬸嬸管的是死錢，她決無辦法把一個錢變成一個半或者兩個，她絕無開源的能耐，只有節約的美德。說穿了也無非是讓全家過得更苦一點就是了。即使這樣，她還怕丈夫不甘心，會陰謀篡奪她的領導權。比如錢由她管轄以後，丈夫要用自然得朝她伸手，她就看作是危險的信號，圖謀復辟的新動向，絕不願滿足他的要求，總是千方百計把他擋回去。實在擋不回去的時候，起碼也要打個七折八扣才給……她出於婦女具有的那種傳統自卑心理，不自覺地去打擊丈夫的尊嚴來提高和維持她的地位。因此她常常為一些很小的事情同丈夫吵架，儘管老清阿叔不會鬥嘴，難得同她糾纏，她卻總要大吵大鬧，以為不同她拌嘴也是看不起她，而老清阿叔有什麼本事敢看不起她呢？神氣些什麼呢？不就是個成不了大人的孩子嗎！不就是個種不熟田禾的懶漢嗎！不就是個家都當不了的暗敗子嗎！ ……這些話，別人只是背後暗底里說說，到了她嘴裡就像戲一樣唱出來了。老清阿叔在眾人眼裡本來位置不高，但總還是個堂堂男子漢，如今被老婆說得一無是處。過去背後的議論都被經驗過的老婆證實，當然是毫無疑問的了，於是刻薄的人便又用他老婆說出的話當面取笑老清阿叔，沒有什麼顧忌了。尤其難堪的是，老清阿叔賣了肉豬，或者新谷登場糶了些谷（儘管不夠吃，總得某一點，才有得零用），捉了魚蝦賣出了……別人知道他有了錢，手頭緊的人往往來開口借幾個，這也是人情之常，總有往來的，老清阿叔當然答應。但這時候錢已經到了我嬸嬸袋裡，老清阿叔得向她討出來。她的逆反心理作怪，十九不肯，硬叫老清阿叔丟失信用。而藉錢的人，看出老清阿叔無能，乾脆跳過他，直接找我嬸嬸商量。她偏又慷慨得很，總肯借給。她信得過別人，獨獨信不過自己的丈夫。真算是把老清阿叔的臉皮都剝了。於是他有時突然也狂怒起來，便砸鍋摔碗，卻從不打人，這樣可以嚇得嬸嬸暫時閉上嘴。到了明天，老清阿叔便仟悔地悄悄從鎮上把鍋碗再買回來。這更給人家瞧不起，說現成話諷刺他道：“準備買，還砸什麼呢？不是白砸了嗎？何必把鈔票丟到江水里去呢！”
那時候我還是孩子，全不曾想到這些，有許多情形也不知道（比如借錢的事）。我只是出於本能，總是站在老清阿叔的一邊。我從不曾覺得他窩囊，倒反像英雄一樣崇拜他。他有那麼多能耐，我全學會了就好了。我從不聽人們的那些誣衊之詞，他們憑什麼呢？誰能夠像他那樣幹出許多使孩子們神魂顛倒的業績來？我也極欣賞他對嬸嬸的寬容態度。他肚量大，好男不與女鬥，要不然，只一拳頭不就把嬸嬸的嘴巴打癟了嗎！可是從那次賣豬以後，我的看法就變了，覺得老清阿叔老實得可憐。這一次，同樣是看到嬸嬸罵他，全不以為他大度，確認被可憐地欺負了。
就在下一年冬天，嬸嬸又生下了第五個孩子，坐月子的時候，老清阿叔竟被人勾搭去賭場，一夜天輸掉了一畝田。
那是落下了紙筆的。
嬸嬸曉得後，吵得烏天黑地，鬼哭神號。但木已成舟，無可挽回了。
老清阿叔一聲不吭，變傻了。有一次我背著草籃別草，經過他輸掉的那塊土地，看見他佝僂著背，低頭坐在麥田一角，一動不動。我有點害怕，悄悄地走近去看，才知道他在哭，一點聲音都沒有，那眼淚卻像潮水般湧出來，把一片麥苗都濕潤了。我年經雖小，也有過幾年農事的經歷，也曾幫著老清阿叔在這塊地裡勞動過多次，這裡的每一粒泥土我都撥弄、撫摸過，每一寸土地都有我的手印足跡，都浸潤過我的汗珠。它是我的寶貝，也是我的命根啊！我的心頭湧起一股酸楚，跟著老清阿叔大哭起來。
我和老清阿叔痛痛快快地哭了一場。我的情緒越哭越複雜，想起了許多大人們的事情，那麼窩囊，那麼尷尬，那麼殘忍。說有理人人有理，說無情個個無情。善善惡惡，不可開交；模模糊糊，難辨形影。我還來不及去想我自己，我只為他們傷心。我是為前輩而哭。而在這裡面，我當已感到了人世的悲涼。