老天爺的面孔還極模糊，長伯伯就起來了。起來了不干事，開了大門坐在門檻上，撫著膝頭吸旱煙。片刻吸完，邊站起來邊把煙杯插在褲腰頭，然後跨下階沿石，就近站定，仰起頭呆呆看著遠方，好像在想什麼。其實什麼也不想，他那眼光是散神的，一看便知道他沒有心事。不過這時候他的樣子顯得特別高，村子上的人不知為什麼把高說成長，都叫他長伯伯。只有我不。他是我爸爸的親弟弟，應該叫他叔叔，叫伯伯就叫亂了。但是叫叔叔他往往不答應，以為是叫的別人，所以我只好連著他的名字叫，叫他老清阿叔。那時候我年紀小，以為老清就是他的名字。其實錯了，他的大名是清泉，因為排行最小，才照“老來子”的慣例，在名字上冠個老字，叫他老清。這“老”其實就是“更小”的意思，常州人把孩子稱“老小”，很有小看對方的味道。所以，老清這名字，只該讓他父輩或同輩叫，不該讓我小輩叫，然而我卻一直如此叫他。我們都不懂這規矩，不以為悖。奇怪的是旁人也從不曾糾正我，連做老師的爸爸也如此。這大概是因為我的老清阿叔，眾人都沒把他當大人看，雖然他的女兒還比我大一歲。
總之，老清阿叔是村子上起身最早的一個，可是他並不多做事，一定要等到別人做了他才做，別人叫他做他才做。否則他一向不知道該做什麼，也想不到該做什麼。這還是生活在舊社會，並非是吃了生產隊的大鍋飯才養成的惰性。從小他有一對能幹的父母和兩個能幹的哥哥，四根柱子頂天立地，別說小小一個家，就是一個村，一個鄉，他們的肩膀也都扛得起。帝王將相，寧有種乎？中國歷史上，從農家走出來的顯赫人物就有的是。老清的兩個哥哥，一個從種田開始逐步開糧行、油坊發了財。一個先當老師、後來在縣里邊做了科長，都能幹得很嘛！所以，老清或老清之流就命裡註定了只能當小伙計，絕輪不到他當家，當家人叫他做什麼就做什麼，不叫他做什麼就不知道做什麼，即使想到要做什麼也不知道該不該去做——還是不做也罷。反正鍋裡有，碗裡也會有，吃現成飯省得多操心。如此看來，吃大鍋飯思想也不是農業學大寨學出來的，倒是大寨的大鍋飯思想是從老清阿叔那兒學得去的。不過老清阿叔當然不知道後來的事。他在大家庭里當小伙計，家事不作主，可也有無需當家人作主的事可以做，比如捕魚、捉蟹、釣黃鱔、摸鳥窩、追兔子、鬥蟋蟀、做弓鍘黃鼠狼、架鋼絲圈扣野雞……他就把過剩的精力，消耗在這些上面。捉著了大家吃，提不著也不計較合算不合算。有時玩出了神，丟了應該干的正經活，給罵一頓甚至打幾拳，也不在乎。不過這都是小孩子乾的事，小孩子當正經事幹都不要緊，可老清阿叔長大了還這麼幹。兄弟們分立了門戶，他當了家，娶了老婆，生了孩子，孩子長成十多歲了還這麼幹，當正經事兒乾，就脫髒了。弄得田都種不熟，年年欠收。所以村上人都說他還是個孩子。背後有人譏笑他是暗敗子。而他始終不覺悟。也許就靠了這些，他倒保住了一顆童心。大人不喜歡，孩子可喜歡。他在干那些玩意兒的時候，總有一群孩子跟在他屁股後頭。他同孩子相處極自然，不擺架子也不厭煩，充分自由平等。他並不靈活，而且捕、捉、釣、套、追、鍘……總難免有失誤，因此有的孩子竟怪他手腳不快，這時候他也會提高喉嚨反駁一聲：“你的本事（領）大？你倒來試試！”可也只是說說而已，並不真的罷了工要孩子的好看！我是最佩服他的，有一次親眼看到捉在簍子裡的一條大鯽魚跳落水里去了，老清阿叔急忙縱身躍進水里，居然手到擒拿，又捉了上來。簡直像關雲長斬顏良誅文丑，酒尚未冷，便提了人頭去也。
我父親跟他很不一樣，架子大，愛教訓人，把我教訓得離他遠遠的，更加覺得阿叔的好處。只要他有空，我就像尾巴一樣跟著他。他玩什麼我也玩什麼。玩得忘了吃飯，父親也不便說什麼，因為是他弟弟帶著我呀，他能說弟弟帶壞了我嗎！況且他也難得在家，對我知之甚少。凡涉及我和老清阿叔的事，我母親也不向他告狀，因為家中有許多事情，都還得靠老清阿叔幫忙呢。我母親是從鎮上嫁過來的，不大懂農活，連裝一把鐮刀或鋤頭柄，菜畦整好了下種籽，她都要對我說：“去叫阿叔來幫忙。”可見阿叔對我家是不可或缺的。況且真正到了關鍵時刻，他也會背叛我而維護我父母的利益。例如有一年春節以後，快開學了，我父親在晚餐時丟給我五角錢說：“把賭帳還掉，明天不許出門了，在家溫課！”這話並沒說錯，他知道我春節裡賭博（那時候是極普遍的現象，因為是舊社會嘛），怕我輸了錢拖了債讀書不安心，願意替我還，用心良苦。可是他那種施捨的態度卻傷害了我；再說我也沒有輸錢，無債一身輕。心氣完全硬得起來。當下便把錢一推，說：“不要，我不欠別人的。”這一來。我也把父親激怒了，他伸手就狠狠打了我一耳光。待第二記打上來，我已像兔子般溜了。溜了自然就要堅持不回去，嚇一嚇父親，讓他以後收斂點，莫隨便打人。父親果然急了，又不好意思來找，於是又用上了老清阿叔。老清阿叔當然很容易找到我，叫我跟他回去。我不依。他居然企圖強迫。我一看不妙，拔腳就逃。他就追，我們在昏暗的麥苗地裡賽跑，大約跑了二千米，還是我得了金牌，他空手回去了。我卻不敢再上村去，無可奈何，就在墳圈裡躺下來睡覺。一睡就熟了。也不知過了多久，忽然電光閃閃，雷聲隆隆，快要下雨了。這下子我再無辦法，只得往村上跑，想找哪家屋簷下躲一躲。誰知剛到村頭，猛不防上牆邊頭竄出一個人來，一言不發，把我攔腰一抱就走。嚇得我大叫一聲，隨即馬上知道了，這是老清阿叔；因為他身上的氣息塞進我的鼻孔來了。
他把我挾持回去後，當夜我被父親撳在床上狠狠打了一頓屁股。恨得我長久不理老清阿叔。但從此以後，我的長跑倒出了名。人家取笑老清阿叔說：“長伯伯，你的腳生得那麼長，連個小孩子都追不著，算什麼？”老清阿叔就提高喉嚨反駁道： “你也去追追試試看！腳長有什麼用！他溜得比兔子還快，像野雞一樣埋著頭朝前直攻……你倒說得容易呢！”
老清阿叔可以算做我童年時代最有影響的伴侶之一。我有許多愛好，就是受了他的熏陶。比如捕魚吧，後來簡直成了我的癖好。五十歲離開農村以前，凡碰到有捕魚的機會，不管寒冬臘月，我都甘願赤腳上河去捉，不是為了嘴饞，主要是想過一過捕魚的清頭。很小的時侯，我就背著魚簍跟著老清阿叔轉，不久就玩起力所能及的各種漁具來，終至於十八般武藝件件精通。有一次幾十個人在一條長河裡捕魚，老清阿叔用網趕，我用漁罩。老清阿叔眼尖，看見長河另一頭有條大魚尾巴出水扇了一下，便招呼我跟他跑過去。到了那裡，我第二次下罩，便激動地大喊：“老清阿叔，在裡面了！”我的意思當然是“魚被我罩在裡面了”。當時卻有人描了一句： “老清阿叔在裡面了”，弄得許多人笑話我。這樣興奮的事情，不知有過多少次。然而捉到了魚也並不都有好結果，就拿那一次說吧，我記得回家以後，失業在家（當時已淪陷了）的父親毫無興趣地說：“捉什麼魚呢，沒有一滴油，怎麼燒？白起勁！”母親心軟，見我氣得要哭，連忙說：“送到外公家去吧，外公愛吃。”我就拎著魚跑到鎮上外公家。外公看了很高興，但是搖搖頭說：“今天六月十九，觀音菩薩生日，不吃葷腥的。天氣這麼熱，這魚又留不到明天吃，怎麼辦呢？”大家眼睜睜看著這條魚，倒像平添了許多愁。我真的流出了眼淚，一串串的，這才使大舅舅的腦袋瓜像上了點油一般活絡起來，他說：“去送給街北的楊先生吧！”楊先生是外公的老朋友，外公馬上說：“對，楊先生是基督教，不信觀音菩薩的。”於是大舅舅便送去。回來說：“楊先生收了，還說謝謝你家大外甥。”就這樣，一條大魚被基督教吃去了。
我十歲那年冬天，為了捉魚的事，還同老清阿叔大鬧了一場。有天晚上，我找他不見，聽嬸嬸說：“他會（同）了幾個人，到河對岸蒲溝裡扉水捉魚去了。”我聽了就動氣，他提魚為什麼不喊我同去呢？回去告訴母親，母親說：“回水要有一夜才能提魚呢，你明天早晨去看看吧。”我想這是個好主意h全沒想到人家辛辛苦苦商乾了水，我是不該去捉魚的。大概以為有老清阿叔在那裡，我就去得。第二天一大早我趕到那兒，隔著一條河看見他們還在回水，魚還沒有捉，來得正是時候。便喊阿叔擺渡。誰知喊來喊去，他全不理睬，只管庫水。我就哭，一面哭一面喊，一面喊一面吵，一直吵到我明白他不會來擺我了。於是氣極而罵。罵得心頭火起，全不顧天寒地凍，穿著棉襖棉褲就往河面一跳，狗爬式游過去。游到一半，褲襖裡全吃進了水，遊不動了。這時才見老清阿叔的船劃到河心，他大概是嚇壞了，臉白得脫色，一伸手便把我拎上了船。我仍罵不絕口，可是在水里還好，一上船，西北風像尖刀，刺骨地冷，冷得馬上要凍住了。牙齒得得地打架，罵人的話也不連貫了。老清阿叔很快把我送到岸上臨時搭的草棚裡，剝了我的衣服把我獄在被窩裡，氣急地啞聲說了句：“不講理，沒見過你這種老小！”便出去回水了。我冷得沒收羅，一路抖下去收不住，用控制不住的嘴巴大罵了老清阿叔半天，究竟罵了什麼卻一點也記不得了。只是從此以後，老清阿叔捉魚再也不會忘了叫我。我的名氣也鬧大了（那時候還沒有冬泳這個運動項目，我是創世紀的），都知道我脾氣醜，不好惹。盡量同我拉開距離，敬鬼神而遠之。