張青青家的大黃狗，最近一到晚上，就常在朱坤榮家山牆外兜圈子。那裡堆放著一大跺扎掃帚的原料——毛竹節枝，冷冰冰的、硬繃繃的，根頭參差像錐刺，沒有任何值得迷戀的地方。也許是黃鼠狼鑽在垛裡做窩被大黃狗發現了吧？可現在還未交白露，天還熱，黃鼠狼鑽在垛裡找罪受嗎！那麼，是不是和鄰村的大花狗約在這裡幽會呢？這樣的事情以前確實發生過，但現在不行了。地方上缺少狗種，生下來的小狗可以賣錢；大花狗變得金貴了，主人看出它懷了孕，就管起來，不讓它亂跑。
那麼，究竟是什麼原因呢？這只有朱坤榮知道。
每天晚上，朱坤榮一家都要紮掃帚扎到半夜，別人去睡了，朱坤榮獨自還要坐一陣子，等到熄了電燈，還輕輕開了大門到山牆邊看一看，看見大黃狗的身影閃過，他就無聲地笑，心里高興得很。
這個朱坤榮呀，他打了大黃狗的主意，耍了點手腕，把大黃狗吸引住了。
這隻大黃狗，曾經在一篇題名“陳家村趣事”的小說裡出現過。當時，陳家村上的懶漢陳龍寶，偷吃了寡婦顧招娣的兒子陳苦生養的大白兔，在屋後挖個坑把兔骨埋了。大黃狗在村前村後遊轉，聞出了味道，把骨頭髮掘出來吃，無意中揭了陳龍寶的陰私，破了偷兔案。
這一赫赫戰功，奠定了大黃狗在陳家村上的重要地位。有些賊手賊腳的人，干那小偷小摸勾當的時候，就會虛著心四面打量，怕被大黃狗看見。好像它就是福爾摩斯。可見已產生了一股威懾力量。所以，公社劉書記來檢查工作，也常會想到它，總要問一聲：“大黃狗呢？”這就不同凡響，可見名聲之大。大黃狗的肚子，自然比從前容易填飽。不光是陳苦生、國生、張青青、生產隊長陳洪泉的二兒銀生、三兒禾生、朱坤榮的小兒子金頂，以及興興、洪洪、華大、小芳這一班老朋友寵愛它，常往它嘴裡塞麵餅、饅頭甚至糖果；就連成年人也慷慨起來，碰到大黃狗來串門，總拍拍它的頸項，一碗半碗新鮮粥飯供它受用。所以，到頭來連大黃狗也懂得了責任制的好處。終究是糧食多了，人們才有這麼大的氣量呀！
至於朱坤榮，大黃狗一直知道他吝嗇又凶狠，它清楚地記得，有生以來，從未嚐過他家一口湯水，就連門都不許進。前年偶然溜人他家豬圈屋，舔了舔豬食桶；還沒有來得及品出味道，朱坤榮就拿了根粗木棍趕來，凶神惡煞般攔在門口，撲地一聲打下來，真如泰山壓頂。幸虧大黃狗學過武術，腳疾眼快，一縱身躲閃過了；否則早就被剝了皮。吃了肉。還有幾次，大黃狗匆匆和朱坤榮在路上撲面而過，竟聞出他身上有一股極其可怕的味道，那分明是大黃狗的同胞們被他殺掉吃了，肚子裡透出那狗肉的發酵味來。看這有多殘酷，簡直勝過劊子手。從此，大黃狗見了他又恨又怕，屙屎也離他三個麥壟頭。但奇怪的是，最近一陣，這朱坤榮似乎也信了佛，發善心了。只要看見大黃狗走來。就像彌勒佛一樣瞇著眼睛、嘻開闊嘴獻媚地笑，還發出一串嘖嘖嘖的聲音，引誘大黃狗靠近他。有幾次甚至倒了大半碗白米飯在階沿石上，招呼它就餐。大黃狗始終弄不懂朱坤榮為什麼會表現這種高姿態，認為內裡必有陰謀，所以總乜著眼睛，側身走開，不敢造次。
其實，朱坤榮倒真是一片好心。他同大黃狗本來沒有不可調和的矛盾。過去是窮急了，不但養不起狗，甚至還不得不偷偷摸摸殺來打牙祭。捫心自問，難免內疚。特別是現在，朱坤榮很需要狗的幫助（天哪，誰想到會有這麼一天！），自然就會有過分的熱情。他買了一百五十擔毛竹節枝，家裡堆不下，堆在山牆邊，這可不能鎖在保險箱裡，若有人打主意，背走三捆四捆，挑走一擔兩擔，是極容易的事。這類小偷小摸的事情，報案都不夠條件，睜著眼睛吃了虧都沒得話好說。朱坤榮的心事可擔得重呢。老話說：“只有千年做賊，沒有千年防賊。”“眼睛一霎，老雞婆就會變鴨。”朱坤榮儘管提高警惕，還是怕打呵欠被割了舌頭。所以他想起狗來了，能有一隻看家狗，夜裡幫幫忙，一有動靜就汪汪叫幾聲，把賊嚇走；那麼，他睡覺會落(目忽)得多，免得困著了也心驚肉跳。
但是，狗也不是要有就有的，“文化大革命”裡，狗種都快吃光了，一時竟無覓處。張青青家的那隻大黃狗，是陳家村上獨一無二的倖存者，大難未死，劫後餘生，真還是個寶貝呢。但這東西是講義氣的，你不待它好，它就不理你。朱坤榮過去虐待了它，現在陪禮道歉還找不到共同的語言。
怎樣打開這個僵局，朱坤榮確實動了一陣子腦筋。他果然不愧為萬物之靈，輕而易舉就想出了一個絕招。他把後牆根供貓進出的小洞，增設兩道鐵窗，外商是固定的，內窗可以開闔，朱坤榮就在這兩窗之間，經常放幾塊骨頭或其他葷腥。哈，陳龍寶埋在黃土中的兔子骨，大黃狗能夠喚味而來，那麼，朱坤榮家的牆洞倉庫，難道還會不被發現嗎！天可憐見，大黃狗果然上鉤了，它聞著味道，看到食物，就是無法到嘴。於是，有許多時間，它在這裡兜圈子，不忍離去，或徘徊，或低吟，或怒撲，或長嘆，幾經挫折之後，則瞪目長坐，儼然像個偉大的哲學家在思考。朱坤榮不費一兵一卒，就達到了目的。大黃狗做了許多義務工，還不懂是什麼回事。應著“掉了腦袋還不知是怎麼掉的”這句話。朱坤榮自然不計較它有沒有覺悟，只要它“身在曹營”就管用。