“你又活過來了，是吧？”
“反正我不會去自殺！”
“你想到這扇車窗玻璃的後果了嗎？”
“我活這麼大，還沒搞過一次貓兒蓋犀的事兒。”
我被他的突然發作激怒了：“你那麼誠實，為什麼在稻田裡拔下稻苗不認帳？”
“我不能肯定是我拔的，如果我確實知道是我的行為。用不著崔隊長發威，我會主動承認是我的過失。”他顯然動了肝火，摘下眼鏡晃了晃，又架在鼻樑上， “葉濤I我們相處好幾年了！你難道還不了解我的脾氣秉性？”
“你這脾氣，陶瑩瑩將來受得了嗎？”
“咱們打了盆說盆，打了碗說碗，別離題。咱倆現在談的是車窗玻璃問題。”
“這麼說，你是要賠償這塊窗玻璃啦？”
“難道不應該？”
“應該！可是這個東西誰來賠呢？”我指著車窗外一座倒塌了的三層樓房—— 從它遍體鱗傷上去判斷，這是大武鬥的傑作。
“這個我想管也管不了。”他連連搖晃著腦袋，“我只想管好我自己！在這亂世之秋潔身自重。”
也許正是因為他的赤誠，我才格外為我這位朋友擔憂。崔隊長每天早晨要到車廂來點名。我看看時間已快到了，再和他作純理性的爭論，已經變得毫無意義，便一步邁到座位上，把他搬上行李架的破爛玩藝，又三下五除二地請了回來。我向他發表聲明說：“這些破爛東酉，主權屬於我葉濤，不屬於你范漢儒。我願意把它放在哪兒就放在哪兒，別人無權千涉。”
“葉濤！我真有點不理解你了。”
“我可理解你！”我嚴肅地告誡他說，“二十世紀頭號的痴、呆、愣、傻。押車來的不是'黑姚期'！”
范漢儒不吭聲了。我也不願意再給他火上加油，因為陶瑩瑩中途下車，已經給了“六點鐘”很大的精神刺激。哪知崔隊長腋下夾著花名冊，剛剛走進我們這節車廂，還沒容他張嘴訓話點名，范漢儒倒喧賓奪主地先開口了：“崔隊長！我不小心，打壞了一塊車窗玻璃。隊長問問列車長，這玻璃值多少錢。我照價賠償！”
我心裡咯噎一聲。車廂內頓時為之愕然。
崔隊長走到車窗旁邊看了看，兩條淡淡的眉毛立刻皺了起來：“真是怪事！你們上車之前，我三番五次去向你們交代，只要打開裡層車窗，就按企圖逃跑論處！現在，外層車窗被打破了，顯然你們是打開過裡邊的車窗，這是啥子行為？”
“車廂空氣太問，范漢儒出於好心，想讓大家透透風……”我的話還沒說完，崔隊長臉色就陰沉下來，他雙手把藍大衣往兩邊一分，叉著腰說：“剛才為范漢儒的啥子毛病，你們就鬧了一回事了，現在，范漢儒已經承認窗玻璃是他打碎的，你們幹啥子又跳出來幫腔？”
“崔隊長，我想打開車窗是因為……”
“因為啥子？”崔隊長終於抓住了范漢儒送到他手裡的辮子，“因為你反動透頂，你想逃跑。過去在海濱勞改農場，有乾部包庇你；現在，你頭上那把保護傘沒有了。是革命左派押解你們，是革命左派改造你們。以後，我跟定了你們這群右派，非把你們改造得筆桿條直不成。現在，我第一次執行革命左派改造反動右派的任務。用啥子東西？用專政工具！”說著，他從口袋裡掏出一副鐵鐲子——手銬。
范漢儒愣住了，他爭辯著說，“我要想逃跑，為什麼還要告訴你？”
“坦白了從寬處理。”崔隊長掂著那副手銬說，“你要不是坦白交代，我給你戴的就是狼牙銬了。這是對你的寬大！”
范漢儒急了：“我沒有逃跑的意念，我……”
“打破的玻璃窗就是證據。”崔隊長扳起了臉。
“那麼大的一個窟窿，就是雜技團的猴子鑽火圈，也鑽不過去。何況我是個人？！” 范漢儒據理力爭，他的臉漲得紫紅。
崔隊長沒有多廢話，“咔嗒”一聲，熟練地把范漢儒兩隻手銬在了一起。他用眼角瞟著范漢儒說：“我挨個翻過你們的檔案，這些牛鬼蛇神裡，以你的出身最為反動。你哥哥解放前是駐守錦州的大戰犯范漢傑，真是有啥子哥哥，就有啥子弟弟。”
“那是我在'反右'時胡謅的，真寫進了我的檔案？”范漢儒吃驚地張開他厚厚的嘴唇，汗珠從他的大腦門上滴落了下來。
“啥子胡謅？常見人往臉上貼金，還有往臉上抹豬糞的？我奉勸你態度放老實一點，不然，到了河濱農場……”崔隊長發現自己失口說出了去向，迅速改口說， “……無論到了哪兒，都不會放過你的！”
崔隊長抖了抖藍棉大衣，狠狠地在范漢儒臉上剜了一眼，夾著花名冊到別的車廂去點名了。當拉開車門時，他把脖子扭成麻花，鄭重地警告我們說，“我再重複一遍，在押送你們移轉的途中，誰敢打開裡扇的車窗，就和范漢儒一樣論處。”
藍棉大衣象巨大鳥翅一樣“呼扇”一下就不見了。
車廂裡沉寂得如同一池不起波紋的死水。
唯有“咔嚓咔嚓——”的車輪奔馳聲，佔據了車廂的每寸空間。它的聲音那麼單調呆板，更增加了車廂中的愁悶空氣。
范漢儒手上捧著那副“鐵鐲子”，悲憤地坐在那兒喘氣；隨著列車的左右搖擺，那懸掛在手銬上的“紅衛牌”黑鎖，像個秤砣一樣來來回回地在他腕子下抖動著。我和他挨肩坐在一起，幾次動了狠狠地挖苦他兩句的念頭，以讓這個呆子“識點時務”。但看到他那副倒霉的樣子，又把滾到舌尖的話咽了回去。難道他真錯了嗎？沒有！
“給我口水喝。”他開口了。
我倒上一杯水，遞到了他的手裡。他用雙手捧著杯子，一飲而盡。
“我心里火燒火燎，再來一杯。”
我看他戴著手銬喝水，很不方便，便把水杯舉到他的唇邊。
他搖搖頭：“我不習慣叫別人餵！”
我只好把水杯交給他——他的執拗是無法抗拒的。
“這倒也不錯，嚐嚐帶'鐲子'的滋味。”范漢儒苦笑了一聲，“過去，我在電影上看見戴手銬的犯人，總會想到他們的手腕子一定非常疼痛；其實，它除了叫你行動不方便以外，也沒有特殊的感覺。”
我不滿地瞪了他一眼：“那你就努力爭取換一副狼牙銬戴戴，嚐嚐它的滋味吧！”
他像回憶起什麼事情來了似的，眨眨眼睛說：“陶瑩瑩好像戴過那玩藝兒。”
“何以見得？”
“那天，我去幫她們'女號'檢查雞瘟，她給病雞打針時，我好像看見她手腕上有一圈小圓坑。葉濤！她能受得住，我堂堂的男子漢，更沒有什麼害怕的了。” 他的神情似乎更坦然了。
“你怎麼不想想，爭取不戴手銬呢？”我責備地望著他。
“葉濤！這由得了我嗎？”
“剛才完全是你自找。”我憤然地說。
“我承認。”
“那你就改改你的脾氣吧！”
“我不想改。”
“受罪活該！”我背過了臉去。
他看我生了氣，用胳膊肘捅捅我，帶有歉意地對我耳語說：“我知道你是為了我好！可我這個人……就這副德性，再改造我二十年，三十年，直到在我身上堆起墳頭，我范漢儒也不會有多大的起色了。老弟！如果我惹你生氣了，請你多原諒點；別忘了，咱們可是度荒年月的患難之交啊！”
我頭也不回，但心卻跳快了。
“老弟！你的心真就那麼硬，還要讓我這個戴著手銬的人，向你鞠躬賠禮嗎？”
我還是一動不動，但感情的堤壩開始決口。
“咱倆都是屬雞的。老弟！那年的七月十四。我們對著一輪皓月……”
“別說了！”我猛然回過頭來。
他對我憨笑著。
我的眼角濕了。
“我對不住你。”
“你對得起人生。”
“你不生我的氣了？”
“我根本就沒生氣。”
“那你就幫幫我的忙吧！戴著這玩藝，衣裳是沒法兒穿了。我有點冷，你把你那件皮襖給我披上吧！”
這時，我才發現范漢儒只穿著一件單薄的絨衣。一個剛剛退了燒的人，在沒有暖氣的車廂裡，是容易引起其它病症的。我急忙把我的破皮祆從座位上拽出來，這時忽然看見了陶瑩瑩那件半身呢大衣。我想，這件呢大衣儘管比我那件皮襖要薄一些，但是陶瑩瑩的，對范漢儒來說，披上它也會更能增加他的熱力，便用力把它從座位上往外一拽；“叭嗒”一聲，從泥大衣口兜里滑出來一件東西。我彎腰撿起來一看，是用白紙疊成的小船。
“瞧！”
范漢儒兩眼直了：“她怎麼還有這樣的童心呢？真怪！”
“一點不怪。”我說：“我估摸這是給你的一封信。”
他將信將疑地，把這“紙船”拆開，幾張白紙的背面，果然寫滿密密麻麻的字： 漢儒同志：
現在我可以這麼稱呼你了，因為我已滿了刑期，按規定可以算是半個公民了。
我很自卑，在你面前尤其自卑。雖然我在“女號”，離你們有幾十里地遠，但你的事情，我知道得很多很多。田隊長是個很有修養的勞改幹部，她在對我們進行教育時，經常舉出你在雞場的事例，於是我了解了你。至於田隊長對你怎麼這樣了解，我不好過問。據她說，在度荒年代，你寧可煮菜幫子吃，也不動農場一個雞蛋。只憑這一點，就看出你是一個毅力極強的人。我們這些女囚，按說比男人更該自重，不，在那幾年，她們無所不吃，在葡萄園幹活時，把沒成熟的酸葡萄往嘴裡填；甚至剛剛打過農藥的青桃，她們也在所不惜。我是獄醫，經常為搶救這些因飢荒而喪失理性的女號，白天黑夜地奔忙。田隊長還告訴我們：你清白如水，從鼠洞裡掏出的四個雞蛋都交公。
老實說，在這社會的最底層，我聽見這些事倩，就像聽童話那麼新奇。按物理學解釋：“一旦物質承受了超負荷的壓力，沒有不破碎或變形的。你是屬於哪一種稀有物質呢——我常常這麼想。記得，有一次你在總場部做養雞方面的報告，我們“女號”派代表去參加。那是我一次看到你。當時正是盛夏，你赤著雙腳，頭戴一頂荷葉形草帽，大概因為天氣太熱之故，你把草帽摘下來當扇子搧風，我才看見你面型特徵。你前額是那麼大，使我情不自禁地聯想起電影中的列寧。
當然，這樣的比喻很不恰當，可那是我的真實感覺，我找不出更好的比喻來了，只好這樣吧！
“我……我不能再看了，這是給你一個人寫的！”我尷尬地把眼神從信紙上收回來。
范漢儒用戴銬的手拉住了我：“剛才你分擔了我的痛苦，現在，你有資格和我同享快樂。”
“信上快要出現……出現熱乎詞兒了，還是你一個人……”我站起身來。
“老弟！你是過來人了，當參謀就當到底嘛！你得幫我多拿主意呀！”
我只好又坐了下來。
范漢儒繼續輕聲讀了下去。
後來，你來我們“女號”的養雞場了，我很激動，似有很多話想和你說，但我又不能對你流露出什麼東西來。因為我用心裡的尺，量了量我自己，我們中間有著一段不小的距離；而這些距離，是座山，難以攀越；是條急流，有船也難以渡過。偏偏這時候，你在荒蕪的古道旁向我開口了。我的心亂極了，真的，到今天我都記不得我是怎麼回答你的了；我的心一個勁跳，一直跳到我們分手……
還記得那次稻田風波嗎？你們那位隊長訓斥你，我聽了比訓斥我還難受。為什麼？我不知道！是不是我對你產生了……我說不清楚，反正我突然站起來，乾了那麼一手活兒。那天，我們“女號”冒雨收工回來，我剛換上乾淨衣裳，田隊長就推開醫務室的門，走了進來。她問我：“陶瑩瑩！那草里的苗真是你拔下來的嗎？” 我很猶豫，因為我不知道她為什麼這麼著急地來詢問這件事情。我想說謊瞞她，但是她那雙眼睛是誠摯的（她一直對我非常關心），我立刻把謊話咽了下去，把真話吐了出來：“不，不是。”“那你為什麼說是你拔的？”她問。我說：“田隊長！我也說不清楚為什麼？我只覺得那麼一個人，不該挨訓。我……我太冒失了，今後決不再重犯這樣的過失了，您批評吧。！”我低著頭，等著她的批評；但是等了半天，也沒有動靜。我一抬頭，不知她什麼時候已經離開了醫務室。真奇怪！
我一直惶惶不安。直等到我解刑的那天，她才告訴我，她不譴責我那次冒失行為；正相反，她認為我還沒有喪失作為一個人應有的良知——儘管我當時是服刑的女囚！我影影綽綽從她嘴裡知道，你們那位隊長所以被撤了職，去當管理員，是她到場部告狀的結果。幾天前，她又把我找到隊部辦公室，我等著她佈置任務，可她一直也沒說話。
我問：“田隊長！您有事嗎？”
“沒事，你走吧！”
我剛走出屋子，她又喊我：
“你回來！”
我重新站在她的辦公桌前：“您今天是怎麼了？”
“再過幾天，你可能要離開你服過刑的土地了！”她聲音極輕。
“去哪兒？”我馬上說，“我不願意走，我在這個隊呆熟了。幾年來，您對我幫助很大！”
“這不是經過人為的努力，就能把你留下來的事情。”她臉上露出憂鬱的神色， “臨走前，你有什麼話說嗎？”
我難過地說：“感謝您多年對我的教育，我是一個罪人。”
“我需要聽的不是這個。”她注視著我的眼睛，“我想听聽你對未來的想法，比如：個人的生活問題，你還是個姑娘啊！”
“我沒想法，只想一個人自食其力……”
“陶瑩瑩，這不是實話吧！在稻田發生的那件事，我這個當隊長的可不是瞎子……”
我心亂如麻：“田隊長，我……”
“你很有眼力，分得清黃土和硃砂。”她思忖地笑了笑，“現在，我可以告訴你了，我愛人在他們男隊當隊長，你如果真對他……在你臨去山西之前，我可以通過我愛人對范漢儒透個信兒，范漢儒是個誠實的人……當然，范漢儒能不能原諒你犯過的那次錯誤我不敢擔保，……你看，我這個當隊長的，竟管起你的私事來了！”
“我……我……我……”我沒說出一句完整的話。
“這是你的自由，我只是問問你。”她解釋著，“因為他們也去山西，山西有二十多個勞改點，不知把你們分到什麼地方去。當然能到一塊更好，萬一要是離得很遠，就難再有碰面的時候了，所以，我事先問問你。你聽明白了嗎？”——
“明白了。”我心跳得挨著了嗓子眼，“田隊長！我非常感謝您。我的父母都和我斷絕了關係，您……”
“回去考慮一下，明後天給我個回話！記住，這是屬於你的自由，不要因為我是隊長，就有所屈從，我們今天談話完全是平等的關係。”
我回到就業人員的宿舍，當天夜裡失眠了！漢儒同志，我不是考慮我願意不願意，而是考慮到我不該和你建立那種關係。我是個罪孽深重的人，而你雖是“右派”，品質卻是水樣的透明……
還沒容我去回答田隊長，開往山西的日期提前了。匆匆忙忙地收拾東西，匆匆忙忙地上了卡車，又匆匆忙忙地登上了火車。我的天！跟我們同車來山西的竟是你們那位隊長！我的心真是不寒而栗！還算好，他沒有認出我就是在稻田里幹擾他對你發威的女犯！由於我是個“醫生”緣故，被安排在九號車廂，這兒是押送人員專列，不像其它車廂那樣擁擠。趁著還沒有病號來找我的時刻，伏在小桌上給你寫了這封信。因列車不停地擺動，字寫得歪歪扭扭，請你原諒。我想寫完信後，藉著在車廂巡診的機會遞交給你。可是我不敢保證我自己，能有那麼大的勇氣——因為理智始終在我耳邊迴響：不可能！不可能！不可能！但我感情上已經不能自我克制，只好孤注一擲，聽從上帝的安排了！
此祝冬安
陶瑩瑩，於九號車廂
如果命運使我們一個天南，一個地北，也請你想辦法回我一封信，因為我們女隊的去處，總是可以打聽到的。我等著！我期待著！
——陶瑩瑩又及
…………
我倆久久相對無言，圍攏在我們周圍的伙伴都肅然無聲。人，在最激動的時刻，常常出現沉默，而現在，車廂裡就沉浸在這種沉默之中。片刻之後，喧嚷聲突然在車廂中迸發：“'六點鐘'，你真是個福神！”
“她就像她的名字一樣透明！”
“這件衣裳是她有意留給你的！”
“這真是沙漠中的青草，苦難大地上的抒情詩！”
“祝福你！倒霉的范漢儒！”
“願你們將來能百事如意！”
“……”
范漢儒用戴著手銬的雙手，笨拙地疊著那幾張信紙，他想把它仍然疊成一隻船，但顫顫嗦嗦的手指怎麼也不聽他的指揮。我拿過來，沿著信紙上留下的折紋，把它疊成了原來的模樣——一艘鼓著帆的小船。
他把它捧在手上，凝神地望著，望著。
我不想打擾他的思緒，閉上了眼睛。
“葉濤！別睡覺。窗外有條河！”他說。
“那是汾河！”我閉著眼睛回答。
“它流向哪裡？”
“陪伴著咱們這趟車一直流向黃河！”
“要是把這隻船放進河裡……”
“老兄！你看不見河床已經開始封凍了嗎？”
“那麼說，它飄流不到它的終點了？”
“哪兒是它的終點？這兒——”我睜開眼睛指著他的心窩說，“這才是它的歸宿！”
“不，它應該流進黃河。那兒浩浩蕩盪，一瀉千里，這張帆應當和我們編成一個開拓新生活的船隊。黃河是我們偉大民族的誕生搖籃，你、我、她都應當無愧于我們光榮的祖先。”他神色異常激動，鏡片後的兩眼熠熠放光，“葉濤！剛才'催命三郎'不是無意地露了一句，我們要去的地方是什麼…什麼河濱農場嗎？從'河濱”兩個字上去分析，那兒一定靠近黃河。 ”