這根雞毛，使我記起了那流逝了的歲月和珍貴的往事……
這是一封撩人情思的來信。范漢儒不僅在信尾寫上了“十萬火急”，而且在信箋當中夾著一根雞毛，以像徵他那顆焦躁不安的心。
似乎沒有多餘的考慮，我採取了比“雞毛信”更快的辦法——先給他拍了一封電報，之後登上了西行的火車。在隆隆的車輪奔馳聲中，綠色的長龍有節奏地搖擺著。我靠在臨窗的座位上，從信箋裡抽出那根雞毛，觀看著：這是一根公雞的翎毛，呈黑褐色，范漢儒怕郵路上被折斷，除把它卷臥在信箋之中，還在信皮上謊稱： “內有照片，請勿折疊。”我最初接到他這封信時，真以為裡邊有他和她的結婚照哩！拆開一看，大失所望。我很理解他把雞毛裝進信箋的意思，除了表示他急切地想見我一面之外，還想喚醒我沉睡的記憶……
列車——也是一列綠色的列車，車上沒有普通旅客——那是押送“右派”去改造的專列。
早晨，當我從美夢中回到這節車廂時，他早已醒了：
“Good morning Sir．”
“我不懂英語。”
“先生，早安！”他對我解釋。
我很奇怪。他好像不是去接受改造，那喜眉笑目的樣兒，倒像是到哪個聖地去旅遊。
“奇怪嗎？”
“有點。”
“笑一笑，十年少。”他笑了。
他長得併不美，但面部很有特徵：前額外凸，表現著他的智慧；嘴唇很厚，又顯出他的幾分癡愚。兩個矛盾的特點，搭配在一張面孔上，使人感到有點可笑。也許他的腦瓜象愛因斯坦一樣聰明，而發達的四肢還停留在“北京人”的年代吧—— 我想。
“我叫范漢儒。”他向我伸出一隻手來，“跟戰犯范漢傑，只差一個字，反'右'批鬥會上曾有人問我，'餵！你和范漢傑是不是親兄弟？'我說，'是一母所生的兩個反動派！'那些發熱的腦瓜也不想一想，他多大年紀？我多大歲數？我媽即使是個老壽星，也沒有那麼大的養育能力。可他們卻信以為真，每次批鬥我時，必先掛上個序言，'現在我們開始批判大戰犯范漢傑之弟，右派分子……'”
我被逗笑了，把手伸給他：
“我叫葉濤！”
我倆的手，在小桌之下，緊緊地握在一起。他告訴我，他的父親是歷史系教授，所以給他起了個漢儒的雅號，不外乎想把他塑造成一個具有東方氣質的知識分子。可是他偏偏考上了西語系，而且正值畢業那年，鳳凰墜地變成了雞。
“我是屬雞的，六一年陰曆三月十三，虛歲該二十八了。”
“我和你同一個屬性。”他說：“只比你小三個來月。”
“你是六月雞，比我命好哇！你準會有食吃。”我苦笑著說：“我這三月雞，草芽還沒返青，大地連個草籽也沒有，還得在雪下刨食呢！”
真是如同鬼使神差一般，到了那個勞改農場後，我被分配種稻子，他被安排在養雞房。當時飢荒席捲中國每一寸土地，雞房、菜地、果園、糧倉都是惹人眼紅的地方；特別是雞房尤其使人矚目。這群落難秀才雖然有時分不清楚苗和稗草，但雞蛋裡含有極其豐富的營養則無人不知。田野因乾旱荒蕪了，草叢裡的肉蟲和草籽還是無限富有，所以母雞“嗒嗒嗒”的下蛋聲，照常從鐵絲網圍著的雞舍傳來；我們每每聽見這比音樂還誘人的聲音，常常情不自禁地探長脖子，帶著貪婪或嫉妒的目光，從我們這塊鐵絲網轉成的圈圈裡，望著屬於范漢儒所掌管的富足領地。
奇怪的是：他也和我們同樣消瘦。也許是我對他格外關心的緣故吧，我甚至感到他的厚厚的嘴唇都變薄了些，就連他那外凸的前額似也小了一圈；瘦得露出青盤的細脖兒，頂著一個碩大的腦殼，就像雞舍旁邊打了蔫——但仍然站立著的向日葵。每當我們早晨出工的隊伍經過雞舍時，他總是喜笑顏開地重複著他在列車上向我問候的那句話：“早上好！先生們！”
“不知死的鬼！你都快瘦成'木乃伊'了！”
“'木乃伊'對後代人來說，有重要的研究價值。”他朝打諢的人，以打諢的方式回答，“通過研究我的屍體，可以了解我們這個時代的政治、經濟、文化…… 這就為人類的未來作出了貢獻。”
“那一箱箱雞蛋可能治你的干瘦！”
“可惜它不姓范。”他正了正塌鼻樑上那副黑近視鏡，“它們都姓'公'！”
“餵！別太'那個'，遞兩個過來！”
“行。我記著這件事。”他煞有其事地拍著大腦門兒，“等我能夠由人返祖成母雞時，下了蛋一定奉送。不但給你兩個，讓你撐得一打飽嗝都雞屎味了，才算罷休。怎麼樣？”
“要是你一輩子總是個人呢？”
“對不起，那隻有咱倆一塊變'木乃伊'吧！”
由於他豁達詼諧，我們這支勞改隊經過他的“領地”時，總要揚起一陣笑聲，愁楚的臉上總會增加一點喜氣。但是我們也僅僅能獲得這點樂趣而已，全隊一百幾十號人沒有一個能從他手裡討出雞蛋來。
“這小子是不會虧待自己的吧？”
“養雞房就他一個人，難保！”
“……”
有一天隊長集合訓話時，使全隊為之震驚。他說：“你們不是懷疑范漢儒偷吃雞蛋嗎？你們看——”他舉起手裡握著的四個雞蛋，“這年頭連地下的耗子都餓瘋了，這是紅眼耗子拉進老鼠洞裡的四個雞蛋；范漢儒硬是用鐵鍁挖開雞房牆角的老鼠洞，把這四個雞蛋追回來交了公。老實說，最初我們對他也並不很信任。有一天，我夜裡偷偷去查看雞房，范漢儒支著一個小鋁鍋正面對牆角咕嘟嘟地煮著什麼東酉。我想，好個范漢儒哇！白天你人面狗臉的還像個知識分子樣兒，原來也是不值錢的貨！我揣摸著那咕嘟嘟響的東酉，一定是熱水鍋裡上下翻滾的雞蛋，便一腳踢翻了那隻鋁鍋。我立刻愣住了，滾在地上的是一個個白菜疙瘩，鍋底上還有一隻扒了皮的紅眼耗子。”
會場默然。
“他很委屈。我很內疚。我倆在月光下站了很久，我說：這事怨我粗魯，你把菜頭和那隻耗子收拾起來，洗一下，重新再煮煮吧！'
“'為什麼要讓我收？'他瞪著我。
“'怎麼？還要我給你收？'
“'當然！'
“我當勞改隊長七八年了，還是第一次碰見這號不識相的犟種。我朝他吼： '不是向你承認我作風粗魯了嗎？你……'
“'我怎麼了？你為什麼踢了我的鍋，讓我自己擦屁股？'他毫不怯懦地回答， '明月在夭，是非清楚，該誰收誰收。我養雞是為國家，不是任何個人隨便驅使的奴隸！'
“我火氣更大了，往前邁了兩步……
“'你要幹什麼？想打人？'他一動不動地逼視著我，'我提醒你一句，你的大殼帽上戴著的是中華人民共和國的國徽。九百六十萬平方公里的國土上，每一個人，都得受它制約。你……你……也不例外。'
“我已經是四十歲的人了，一建立這個勞改農場，我就在這兒當隊長。我真想狠狠地克他一頓，可就是找不出訓斥的理由。我想去拾那幾個菜頭，就是彎不下腰。這時，范漢儒好像猜透了我這個勞改幹部的心思，蹲下身去開始收拾滾落塵埃的菜頭；我用手電給他照著亮兒，並搶過鍋到水龍頭下幫他沖洗……
“今天，我在你們面前，表揚范漢儒的廉正品質。他寧可用菜頭填他的肚子，也不撈公家一星蛋花。這年頭，誰不餓？我在這兒對你們講話，肚子裡還'咕嚕嚕' 地直叫喚呢！不信，你們到我家撳開鍋看看，清一色的菜頭，菜幫子……經我請示場部，這四個雞蛋給范漢儒了，作為獎勵！范漢儒在哪兒？”
“有。”他邁出隊列。
“拿去！”
從這天起，貌不驚人的范漢儒名聲大振。落難的秀才中不缺少捕捉形象的能手，有人給他起了個“六點鐘”的外號。意思很簡單，一天二十四小時之內，時針和分針成一條垂直線的時候，只有六點鐘。以此形容他的做人正直。這位隊長姓姚，臉膛黝黑，為這件事，也贏得了個“黑姚期”的綽號——這是對這位勞改幹部的最高褒獎。
那天散會之後，我是帶著笑意進入夢鄉的。崇拜廉正，是一切善良人們都具有的天性；而“六點鐘”的行為，正是中國受難知識分子優秀品質的體現。儘管磨盤重的精神負荷，壓得人喘息都感到困難；在這塊物質、精神都十分荒蕪的土地上，也還是開放著中華民族的美德之花……
這大概是個夢吧！我恍恍惚惚地感到有個黑影站在我的面前；接著，我的臉部發癢，我想這一定是頂柵上掉下來的小蟲子，在我臉上演穿越“大人國”的旅行，我伸出手來一把抓住了它——我醒了！我手裡攥住的是一根毛茸茸的雞毛。
我翻過身去。
它又在我臉上蠕動開了，同時我耳畔響起嘻嘻的暗笑聲。
“誰？”我猛然坐了起來。
“噓——”站在炕沿邊的“六點鐘”指了指嘴唇，意思是不要驚擾了大炕上其他夥伴的睡眠；然後用下巴頦向我做了個出屋的暗示，似乎有什麼機密事情要告訴我。
室外，月光似水，遍地銀白。這天的月亮實在太圓了，太亮了，以致使我幾次抬頭，都難以尋覓到一顆星斗。我知道，這是皎月之輝，湮沒了滿天星光的緣故。如果把我們這一百多人，都撒在天上變成星星的話，我們所有光源的總和，似也比不過范漢儒，他——不正是我們中間的月亮嗎？為了延續生命，這些知識分子已經無所不吃，公和私的界限早已不復存在，青蘋果、酸葡萄，甚至連水田里長著的稻穗都被他們用鞋底搓掉外殼。囫輪吞棗地填進肚子。為了挺過飢荒，這些萬物之靈已經向類人猿“返祖”了。而范漢儒守著“聚寶盆”，卻沒喪失節操，他瘦得雖然如同一搖三晃的竹竿，公和私仍然涇渭分明，我不能不欽佩他的錚錚風骨。
我們坐在一根倒樹上。我說：
“是不是隊長對你開了天窗？有什麼好消息？”
“老弟，別異想天開了。你沒見報紙上連篇累牘地叫喊，要'加強階級鬥爭' 嗎？！丟掉幻想，作長期勞改的思想準備吧！”
“報喪，幹嗎半夜把我叫出來？”我快快不快地說。
“當然有喜事啦！”他兩片厚嘴唇向上一翹，露出常見的喜勁兒，“精神營養雖然重要，但絕不萬能！要想活得健康，歸根到底還得靠物質營養。瞧瞧這個……” 他把一個手巾包攤在我面前，是一堆雞蛋。
可藉，我當時沒帶鏡子，如果對著鏡子看一下自己模樣的話，兩隻眼睛瞪得不會比地上的雞蛋小多少。我看了半天才驚異地問：“哪兒來的？”
“你不是在隊前看見了嗎？”
“給了你四個……”我數了數，“現在是十四個呀！”
“這十個也是他給的呀！”
我審視地望著他：“是不是你學會了三隻手？”
“老弟，你怎麼這樣看我范漢儒？我……”
“六點鐘”有點動感情了，他摘下眼鏡，直溜溜地瞪著我說，“這十個雞蛋是他家裡的母雞下的，散會以後，他回家特意給我拿來，叫我把這十四個雞蛋吃了，補補搓板一樣的身子。”
我相信範僅儒的誠實，但是難以理解“黑姚期”的行動。誠然，在隊列前向“右派”坦率地檢查他作風粗魯，已經表現了他超越一般勞改幹部的水平；但一個負責改造人的隊長，自己肚子還“咕嚕嚕”叫，卻主動拿出也許連自己孩子都捨不得吃的東西，給一個專政對象，則還是罕見的新聞。
“你不相信？”
“僅僅是不太理解。”
“你看，這是他的手巾，上邊還印著'公安'字樣呢？”他把雞蛋抖落在地下，又把手巾展開在我的眼前，“老弟！社會是形形色色的人組成的，過去你是個寫書的，應當比我理解得更清楚。人是有情物嘛！要是照你這個邏輯推理，拉甫列涅夫的《第四十一》，不早就被打入陰曹地府了嗎？可是它一直流傳著，你還對我稱讚過這部小說哩！”
“那個典型環境和這兒不一樣！”我爭辯著。
“正因為不一樣，'黑姚期'的品質才顯得更可貴。”范漢儒對著我耳朵高聲說，“我本來死活不接他這兜雞蛋，他對我發火了，嚷道：'你是不是嫌太少？這是兩隻母雞一個星期下的蛋。我沒給孩子，沒給老婆，給你拿來是看你還有中國人的骨頭：將來政策鬆動一點，你還能為老百姓辦點好事。這不是給你解饞的，是為了你能活著出去，懂嗎？'葉濤，不知為什麼，我鼻子發酸，'吧嗒吧嗒'地掉下淚來……”
我沉默了。
他也若有所思。
“將來如果我還能拿筆，我一定不漏下這個'黑姚期'，這個人物可很有嚼頭……” 我對著一輪明月，內心十分感慨。
“能忘了我嗎？”他指著自己的腦門。
“忘不了。”我笑了，“但你這'六點鐘'可是個反面典型，發牢騷，講怪話，說什麼後代人挖出你這具'木乃伊'來，'可以研究我們這個時代的政治、經濟、文化……'”
“怪話要講，活還得乾。”他磕開一個煮熟的雞蛋遞給我，“無論怎麼說咱們都是炎黃子孫，'祖國'這個字眼對我們來說，永遠是至高無上的……別說這些抽象的東西了，吃！吃了就能活下去。'二一添作五'，咱倆一人七個。”
“單數不吉利。”我推給他一個雞蛋。
他反而滾過來兩個雞蛋。
我把這兩個雞蛋又推了回去：“你是'雞倌'，理應你多吃兩個。”
他忽然像想起了什麼事情似的，用手指叩打著大腦門說：“對了！今天是農曆六月二十四，正好是我的生日。讓我們這兩隻屬公雞的，永遠記住今天頭上的月亮，永遠記住在勞改隊的這次夜宴吧！”
這，就是范漢儒把一根羽毛，卷在信箋之內的寓意所在……
有兩性生存的地方就有愛情。 “大勞改”和“二勞改”的羅曼史就是
在這片荒蕪的土地上開始的
列車不知疲倦地奔跑著。
保定早已被甩在後邊……
石家莊又風馳而過……
列車闖出了長長隧洞……
列車開進了高山峽谷……