葉濤： 久違了。 接到這封“雞毛信”之後，無論你寫作任務多麼忙，也請你暫時扔下筆，到河濱小鎮來一趟——我求求你！ 當然，這個旅程對你也許是不愉快的，因為你要來的地方，是距離在場不遠的河濱小鎮，它可能引起你對昔日蹉跎歲月的回憶，也可能使你結了疤的傷口重新流膿，但在這黃河之濱沙塵滾滾的土地上，不也留下過我們難忘的友情嗎？ 你不會忘記那一天吧？當那“四個魔鬼”下“地獄”後，我結束了“候補囚徒” 的生活，我們的第一件樂事，就是兩人合騎著一輛自行車，去瞻仰氣勢磅礴的黃河。在濁浪排天的黃河畔，我們打開了一瓶汾酒，一邊對著瓶嘴飲酒，一邊吟著古詩： “明月幾時有，把酒問青天。”我們希冀著對我們徹底解禁的那一天早些到來。老弟！今天回憶起那個鏡頭來，還使我心醉！

我們喝得微微有些醉意了。我祝愿你有朝一日，文章能如黃河之水，滔滔不絕；你則祝愿我，早日結束老光棍的生活，和有情人陶瑩瑩結成眷屬。最後，我們把喝剩下的半瓶汾酒，獻給了我們偉大的母親——傾倒進了滔滔黃河！當時，你和我都像孩提一樣，激動得哭了！葉濤：你還記得嗎？當時，一列西安開往北京的客車，正駛過黃河鐵橋，乘客們無不驚異地把臉貼在車窗上，瞧著你我兩個躑躅於黃河之畔的瘋子。特別是當那個外國人，把帶長鏡頭的照像機對準黃河拍照的時候，我們跳著高向他喊著： “拍吧！黃河是我們中華民族的驕傲！” “拍吧！我們都是黃河的偉大子孫！” 列車過去了。 我們沉默了。 我倆茫然若失地站在黃河之濱，任黃河的驚濤駭浪在我們心中奔騰！沉默了很久，你說：“看見了嗎？過趟車是開往北京的。”

“你嚮往有一王，也坐上這趟火車吧？” “這還用問嗎？” 我們坐在河灘上，一起嚮往著即將到來的明天。我告訴你，我沒有回北京的願望，在黃河畔的無論哪個小鎮上，當個外語老師餘願足矣！這不僅因為我喜愛黃河，還為了陶瑩瑩。道理很簡單，有朝一日，“老右”也許能夠群神歸位，而這對於犯了刑事罪的她，是不會有份的。我捨棄她而回城市，不是有負良心嗎？ 你終於乘那趟列車走了。 我按照我的夙願留了下來。 你幾次來信向我索取我和她的結婚照片，並詢問我們的婚後生活。在你羅曼蒂克的想像中，我在沙城小鎮的生活過得準象蜜窩窩，因為她美麗溫柔，這遲暮的愛情一定別有韻味。我一直在信中支支吾吾，避而不談愛情問題，實因我有難言之苦。現在，我的痛苦徹底解脫了，但是心靈上似又背上了黑十字架。

葉濤！信中無法向你詳述我的心情。切望你捨棄一點可貴時間，來小鎮看望一下你昔日共過患難的朋友。不用多，只在我這兒呆上一天就夠了！我焦急地等待著…… 十萬火急！ 范漢儒