寒冬將盡時，馬水清的祖母終於去世。像她活著—樣，她的死安靜得讓人幾乎沒有覺察到。得到消息後，我和馬水清—起趕回吳莊。我始終沒有敢看一眼這位老人。因此便有了這樣—個事實：與馬水清交往五六年，去吳莊不下二十次，但她祖母的形像在我的記億裡，卻依然是—個空白。只是在她人棺後，我站在她一直臥居的東房門口，看了一眼那間房子，感覺是靜謐、清潔，沒有一絲衰老病者久臥榻上的氣息。當陽光通過窗外積雪，把蒼白之光照進房間時，我看到了一架上等的紅木大床和古舊但光澤閃閃的被褥。
對於祖母的死，馬水清幾乎沒有悲痛。
祖母的葬禮，很自然地被丁玫家中的人一手接過去，幫著辦理了，即使馬水清在整個葬禮中一直顯示著當家主的形象，他也根本插不上手。倒是丁玫里里外外地走動，做著實際的事務。葬禮從始至終，繁縟而不亂，妥帖周到，親友賓朋皆無—個被疏忽怠慢，因此，四下里沒聽到半句怨言。吳莊人說：“丁玫那丫頭，能幹！”
舒敏來了，但純粹是一個旁觀者，一個局外人。
給上海發去—份電報，但馬水清的父親並沒有及時趕回。馬水清說：“不等了。”於是，—行人，就將老人送入墳地。
爺爺尾隨在送葬隊伍的後面，誰也沒有發現他。等他走到墓地時，呈現給他的已是—座黑幽幽的新墳。他拄著拐棍，站在斑駁的雪地裡，彷彿靈魂已經飄零。
我拉著他冷如冰凌的手，將他攙回，—路上，心裡在想：他大概也活不久了。
他說：“林冰哪，你日後要常來吳莊找水清玩。”
“—定。”我說。
果然，這年舂上他就病倒了。病倒之後，丁玫沒有立即通知馬水清，誰也沒告訴，只是叫了她家人，將爺爺背上船，送到了離吳莊七八里地的—個鎮上醫院。一連十幾天，她—天二十四小時地守在爺爺身邊，端屎端尿，餵水餵飯，不皺—下眉頭，困了，趴在爺爺床邊睡—會兒。眼看爺爺的病情不能好轉，才捎信給馬水清。我和馬水清趕到醫院時，只見她面容十分憔悴，人也瘦多了，兩隻眼睛顯得很大。她對馬水清說：“本不想帶信讓你回來的，怕耽誤了你讀書。現在的學校，總算知道好好地上課了，很不容易。可又怕爺爺他支持不住，只好帶信讓你回來。”
當馬水清得知她已陪伴了爺爺十幾天時間時，心裡就覺得一下子欠了她許多——欠得讓他還不了。
“你看會兒爺爺吧，我回家—趟取些東西。”嘴唇蒼白的丁玫，拖著疲憊的身子走出了病室。在走出門口的一剎那，她似乎感到暈眩，一手扶住門框，一手摀住了腦門。
馬水清趕緊走過去。
丁玫回頭朝他強笑，“你快去爺爺那兒看著吧！”
柿子樹剛掛青果，空氣裡還帶著幾分寒意，爺爺便離我們而去了。爺爺的死，使馬水清陷入了空前的悲傷。一旦老人去了時，他才發現，在這個世界上，他也有著—個真正的親人。這許多年裡頭，餓了，知道往這個大院裡跑，冷了，知道往這個大院裡跑，天黑了，也知道往這個大院裡跑，不正是因為有個爺爺嗎？不正是爺爺讓他也有個家的感覺嗎？現在，爺爺去了，留下他來，守著這樣—個古老的、沒有一絲人的氣息的大院，他實在承受不了了。與他相處這麼多年，我從未見到他掉過—滴淚，而現在———在送走爺爺之後，他站在柿子樹下大哭起來。我與丁玫家的人，—起連拉帶推地將他勸出了大院，讓他去了丁玫家。
第二天—早，他和我就離開了吳莊。
他在學校裡一待就是許多日子。其中，有兩個星期天，他跟我去了我家。這期間，丁玫與她家裡的人，小心地給他看管著房屋和一切財產。當他終於回到吳莊時，柿子樹上的柿子已經長得很大了，地裡的小麥也早已綠油油地覆蓋了田地。
丁玫告訴她：“家裡的一切，都好好的，沒丟—根筷子，沒少一塊瓦片。只是看柿子樹的三呆子，讓我辭了。他不是人！有人發現他晚上藏在羊圈裡……那柿子樹，本是你母親託人從她的老家帶來的柿子苗傳下的，不能讓這號人將它侮辱了……”
晚上，他去小學校找舒敏，沒有找著。舒敏進城去為小學校購買圖書了。他就在外面到處走，不想回到大院裡。夜漸漸深了，他終於投有去處，只好走回大院來。遠遠地，他就看見淡淡的的月光下站了個人，問：“誰？”
“我，丁玫。”
“這麼晚了，你怎麼還站在這兒？”
“我媽讓我來叫你，晚上住到我家去。床已經給你鋪好了。”
他站在那兒不動。
“去不去，隨你。”她說完，頭里走了。
馬水清就相隔著一段潞，跟著。