冬季來臨時，我才漸漸忘了喬桉，忘了其他種種不快。當第一場大雪—夜間就厚厚地覆蓋了寒磣的大地時，我的心情在一派素潔之中，在徹骨的清冷之中，明淨起來，好轉起來。有那麼一整段的時間，我似乎又回到了紅瓦房，我好好地看書、聽課、寫作文，丟開了那些亂七八糟的心思。
但，馬水清卻一直情緒不好，並且漸漸變得煩惱起來。我知道那並不是因為喬桉。像我—樣，他也將喬桉淡忘了。他大概是因為舒敏和丁玫，才變得如此心神不寧的。他又開始常常照鏡子。然而，他已不能像在別的—些人與事情上那樣，總忽然地有了膽大包天、讓人吃驚的主意了。那鏡子呆傻、木訥、灰暗了，不能再給他靈感、智慧和膽量了。現在的馬水清乾脆無計可施。我記得，在我和馬水清離開學校前的最後一段日子裡，他至少摔碎了三枚鏡子（我心中不由得暗暗佩服丁玫）。我與他之間，似乎也有了點疏遠。因此，他常有回吳莊的慾望。而—旦真的回去了，卻又很快走進回學校來，彷彿這世界再也沒有—個好去處了。
馬水清不在家時，丁玫常去吳莊。她把隊里分的稻子給爺爺挑回來，放到稻囤裡。過幾天，她又把這些稻子從稻囤裡弄出來，弄到船上，去糧食加工廠碾成米。碾成米之後，她又用簸箕將糠簸出去，將乾乾淨淨的米裝到大瓦缸裡，並告訴爺爺：“小瓦缸里大概還有四五升陳米，吃了陳米再吃新米吧。”冬天未到時，她就給爺爺奶奶好好清理了—遍寒衣，該洗的都洗了，該補的都補了，該添新的都添新的了。她總與爺爺說那些家務，油米醬醋柴，一一地都想得很仔細，很周全。她在馬家大院裡進進出出，把她的形象—次—次地印到舒敏的腦海裡，也印到吳莊全體老少的腦海裡。她在與爺爺、舒敏或吳莊的人說起馬水清時，總稱馬水清為“水清”，或稱“他”，很甜美、很自然的一副樣子。有時，她在爺爺面前說：“我們家的柿子真是多得不得了。”有時又說：“家裡的事也該讓他做一些，總不能老慣著他。”
對舒敏，丁玫的關心無微不至。她對舒敏：“舒老師，你住在這裡，就別客氣。爺爺老了，手腳都不太靈便了，這早早晚晚的，還要求你幫著照應一些呢。你就更不必客氣了，該吃的吃，該用的用……”每當她幹活，舒敏要來幫忙時，她就總是不讓。而有時，舒敏在屋裡待著，她卻又過來說：“舒老師，幫我抬—桶水，行嗎？”抬完了水，她總要說—句：“老麻煩你。”
冬天剛到，她就叫來了—個木匠，將舒敏那間屋子的後窗重新修理了，還給她細心地糊了窗紙。那天舒敏上課去了，等她回來時，她的所有髒衣服都被洗得乾乾淨淨地晾在繩子上。爺爺說：“丁玫洗的。”舒敏就像是—位寄居在這裡的—個遠房親戚家的女孩，在這裡受著很客氣的接待和很好的照顧。丁玫有空時，還到舒敏的屋子裡去與她說話，大大方方的。丁玫彷彿看出舒敏住在這裡心裡有點不塌實似的，好幾次這樣說道：“這房子閒著也閒著，閒著還容易壞呢，你就在這裡放心地住著，住到哪一天都行。千萬別搬回到小學校裡去……”
看著丁玫進進出出，舒敏很無奈。她是個外鄉人，—個柔弱的女子，且又不懂田活家務之類的事情，腦裡空空的，什麼事情也插不上手，總被隔在局外。她常常覺得很尷尬。
一天，閒得無事，丁玫晚上來舒敏這裡坐了很久。夜很深了，丁玫才告辭出來。一推院門，她顯得有點害怕似地說：“天真黑！”舒敏說：“你就住在我這裡吧。”丁玫想了想，說：“好吧。”她返身回來了，跟舒敏也更親切起來。後來，慢慢地就談到了她跟馬水清的關係。丁玫坐在被窩裡說：“他總寫信給我。”她問舒敏：“你想看看他的信嗎？”她從口袋裡拿出兩封信來（我絕沒有想到丁玫將馬水清的信還留下了兩封），遞給舒敏。舒敏要看，她卻又害羞地不讓：“今晚不讓看，明天，我不在時你再看。”說著把信放在桌子上，並在上面放了好幾本書。
然後，她用雙手托著下巴，用了凝思的神態望著窗戶。過了片刻，她說：“我也不知道跟他好合不合適。我媽說，其他什麼都合適，就是我大他一歲。”……
這天，馬水清從家裡回來就—直悶悶不樂。我問他怎麼了，他說：“舒敏搬走了。”