我越來越喜歡看到女孩子，如果這一天連一個女孩子也沒有看到，就覺得這一天很沒有意思。我喜歡看她們走路的樣子：輕輕盈盈地走著，受了什麼驚動，突然地張望。喜歡看她們吃飯的樣子：很文靜地吃，絕不像餓死鬼變來的男生那樣吃得很粗野，吃得滿桌子湯湯水水的。喜歡看她們說話：—個微笑地聽著，一個怕人偷聽了似地小聲地說著，然後突然地發出笑聲來。喜歡看到她們種種詭秘的樣子：有時，—個在另—個的身後望著前面的人，然後在那一個的耳朵旁悄悄地說了什麼，那一個就扭過頭去，“咯咯咯”地笑；有的總愛往一片無人的草叢裡去，過了很久，才又走回來，那時，她們的手裡就會轉動著一枝小野花；她們的口袋裡都有很多小玩意兒，然後互相掏出來比著看，這—個佯裝將那—個的東西拿了，那—個就去追逐，她們的肌膚又似乎特別地怕人搔弄，身體接觸在一塊兒時，就微微地扭動著身子躲讓，笑個不止，可過—會兒，就又挨在一起，到—個角落上不知說什麼鬼話去了……最讓人喜歡的是她們的聲音。她們的聲音很純淨，像用清水洗濯過似的；細細的，彷彿能被風很輕易地吹跑了。使人迷惑不解的是，她們總愛鑽到一個隱蔽的地方去談話，池塘邊，房屋後，花園的一角，都常飄出她們的聲音來。她們最喜歡的—個場所，竟然是她們的廁所，這很奇怪。你在男廁裡待著，就總能聽到她們在那邊說話。說些什麼，也聽不清楚。這樣，男生上廁所時就不說話，盡量不發出其他聲音來，怕驚動了那邊似的。
陶卉最讓我費心去想她，去琢磨她。
她的成熟似乎是在—個晚上完成的。她的身體像雨後月下的池塘，一下子豐滿起來，並使人產生一些朦朧的想法。她常羞澀地低下頭來，因為她有點驚慌地看到，自己的胸脯一日一日地隆起，只穿—件單衣時，胸前的衣服就拉得很緊，彷彿兩隻小雞雛在用力地爭奪著一條蚯蚓。她的一舉—動，都讓人著迷。她的許多形象，至今仍完好無損地留存在我的記憶裡——雨紛紛地下著，綠油油的白楊下，她舉著一把紅雨傘來上學，褲管挽了起來，露出梔子花色的腿來。她似乎意識到了此時此刻的情景是很美好的，藉著路滑，就走得很慢，把這畫面久久地停在人的眼前。走到廊前時，她將兩隻腳疊在一起，用腳趾頭很調皮地去剔泥。剔得差不多了，就坐在廊下，把腿遠遠地伸出去，讓簷口下織成的稀薄透明的“瀑布”沖洗腳上的泥巴。她先是很久地不動，很舒服地讓那雨水去沖，那泥就紛紛地被沖開去，那腳趾頭便如新鮮的嫩薑顯示在雨中。她看著這些趾端微微發紅的腳趾，動了動它們，然後那兩隻薄薄的腳弓很優雅地隆起的腳，就如兩隻交頸的小動物，一下一下地互相搓洗著，直搓得沒有一星泥點。這時，她會微微扭過頭來，朝教室內的夏蓮香或其他女生叫著：“你們幫幫我呀！”依然是—番小妹妹的神態與語調。夏蓮香她們就會走過來，把她身邊的鞋拿起，放到更適宜的位置上，然後架著她的胳膊，將她拉起來，“陶卉，你的腳真好看！”她就趕緊將腳藏到鞋裡去。
星期天，我如果不回家，吃了早飯去鎮上，就可能碰見—個挎了柳籃買菜的陶卉——一個小媳婦樣的陶卉。她的頭髮還未很好地梳理，只用一方手帕鬆鬆地綰著，很隨意地穿—件衣服，趿著拖鞋，在鎮上走。她並不急著買菜，總是看，看那木桶裡游動的鯽魚，看那柳簍中的河蚌與田螺，看那些水靈靈的蔬菜……看夠了，才買。她從不還人家價，但也沒有—個人欺負她，都把最好的東西放到她的籃子裡。太陽升高了—些的時候，她就挎著竹籃往家走。那時，她的籃子裡常會有一把嫩韭菜、幾塊微微發顫的水豆腐、一些還蹦跳著的玉樣的河蝦，或者是其它—些東西。
她不再戀那鎮子，匆匆地卻又不顯急躁地走。街兩側的人就會轉過臉來看她走過去，就會有人說：“這丫頭被誰家娶了去，一定是個好媳婦。”
陶卉有好幾天沒來上課了。聽夏蓮香她們說，她生病了。
我想見到她。那天中午，我拿了根釣魚竿，做出一副去釣魚的樣子，走進了她家門前那口池塘邊上的林子裡。透過枝枝葉葉，我可以看見陶卉家的門。我盼望她能從門裡走出來。運氣不錯。我只等待了一小會兒，她就出現了。她大概真的生了病，比前幾天瘦了一些，但顯得更楚楚動人。她瞇著眼睛，朝空中看了看，然後走進了池塘邊的芝麻叢裡。那時，芝麻正開著雪白的花。她小心地在芝麻叢裡拔著雜草。她抬頭擦汗時，那芝麻花里就有一張有紅有白的臉。屋里傳來她母親的喊聲：“卉，你病剛好，別在那兒拔草了。”她答道：“我馬上就回家。”拔了一陣，她大概覺得有點累了，就從芝麻叢裡走出來，走到池塘邊上洗手。正洗著手，她突然抬起頭來朝林子裡看，像是聽到了什麼動靜似的。
我一動也不敢動，並且可笑地閉上了眼睛。我覺得，陶卉—定看到了我。我睜開眼來再看時，只見陶卉正朝家門匆匆地走。
“她真的看到我了！”於是，我羞隗極了，彷彿偷了她的東西叫她發現了似的。我在林子裡坐下了，低著頭，雙手抱著後腦勺，像個被槍頂著的俘虜。不知過了多久，我的耳邊響起了嘩嘩的水聲。我抬頭去看，卻見陶卉又走回到了水邊。她正在洗—件粉色的衣服。那衣服浮在水面上，含了空氣，鼓得像一朵碩大的睡蓮。她—直不抬頭看林子，像是不敢看似的。她在水邊洗了很久很久，直到她母親站到門口說“一件衣服怎麼洗了這麼久？”
她才從水邊站起來。她擰著衣服，水珠便如雨點一樣落進水中。
在就要離去時，她才微微抬起頭來朝林子裡慌張地看了一眼。我似乎看到她咬著嘴唇，微笑了一下。但，她很快轉過身去，離開了池塘。