油麻地中學的人與艾雯之間總有那麼點隔膜。
艾雯有潔癖，並且比以前的施喬紈更甚。施喬紈的潔癖，只是“潔”在她個人的衛生上，“潔身自好”，並且多少有點做作，總要露出有意讓人知道她是個乾淨人的痕跡。而艾雯的潔癖卻是寬廣的。她不容與她接觸的人骯髒，並且沒有任何矯揉造作。她做我們班主任的第二週，在—個男生被叫到黑板前默寫生詞而把裝滿污垢的指甲暴露在她眼前時，她宣布停止上課，並回宿舍取來指甲剪和兩把普通剪子，又讓那些只有剪刀的同學都將剪刀拿出來。
“這節課，剪指甲。”她說，“那是手啊！”
我們—下子發現了，我們的手原來是很髒的，自尊心就微微受到了一點傷害。艾雯也不考慮到我們已經是老大不小的人了。
她採用這樣一種生硬的形式，讓大家感到很難堪。 —個女生把手藏到背後哭了起來。
艾雯沒有軟弱，重複說：“這節課，剪指甲。”
教室裡就只好響起—片剪指甲的聲音來。下課後，那個哭鼻子的女生憤怒地推開後窗，朝艾雯遠去的背影“呸”了一口，輕聲罵道：“醜八怪！”
油麻地中學的老師吃飯，總是自帶餐具，吃完了，洗淨後，就放在—個有許多格子的櫃裡。那天，艾雯進城去了，初中部的語文老師王文清來了—個親戚，中午吃飯時，王文清就拿了艾雯的餐具。他還怕艾雯嫌他的親戚臟，將自己的餐具給他的親戚，他用了艾雯的那—套。艾雯再吃飯時，發覺她的餐具被人動用過了，就不再吃飯，直接走到鎮上去，重新買了一套餐具，把原先的那一套放到了—邊。王文清—邊看著，臉紅—陣白一陣的。
她是個女人，可又是那麼討厭女人的話題。油麻地中學女老師不少，湊到一塊時，自然要說一些女人們喜歡說的話，一個說鎮上的合作社來便宜布了，扯一塊套裁成兩條褲子，是很合算的；—個說她的那個當乾部的丈夫出去開了幾天會，一回來就像後面有人殺來了似地將她往床上推；另—個說男人們都是這種東西……說得很盡興，很滿足，像吃了—頓好酒席。每逢這時，艾雯就遠遠地走開去。有一回晚上辦公時（油麻地中學有老師晚上集體辦公的製度），—個年輕的女老師對—個年紀稍大的女老師說，她的“例假”該來了可沒有來。那年紀大的女老師立即做出一副慈母的樣子，“莫不是有了？”正說著，又過來了兩個女老師，就—起探討起這個“例假”問題來。後來越說聲音越大，問題也越來越深入，直到明確地問“最後一次是什麼時候”。艾雯將手中的紅蘸水筆“啪”地摔在了辦公桌上，頭也不回地走了。辦公室裡的所有老師都愣住了。過了—會兒，那個年輕的女老師轉著腦袋問大家：“她是個女人嗎？”那個王文清立即坫到了女人們的一邊，“醜必怪！”女老師們沒有聽清楚，跟著說：“真是個醜八怪！”王文清糾正道：“不是醜八怪，是醜—必—怪。”坐在遠處角落的—個男老師直點頭，“說得有理，說得有理，醜——必怪。”王文清往椅背上—仰，然後用雙手往後捋了捋頭髮，瀟瀟灑灑地做了半個多小時題為“醜必怪”的論說，博得一個滿堂彩。
艾雯鶴立雞群，這樣—個姿態，是不能與世界對話的，世界也不願與她對話；孤獨之中，她倒將心思全用在了我們身上。她利用一切可能去佔住那個講台，沒完沒了地給我們講課。其實，這也不是對話，而是獨語。但她畢竟聽見了自己的聲音。
我漸漸地看出來，她似乎很願意我去她那兒看書，聽她講作文。每次去，她都給我泡上—杯茶。這一很細微的舉動，無意中一次又一次地強化著我的—個意識：我已長大成人了。它使我感到了人與人之間的—份親切、一份尊重，同時也使我感到了人與人之間的一種距離。感覺到這一點之後，並無傷感，卻只於心中添了些靜穆。她的到來，宛如一雙手輕輕—推，將我推出了瘋瘋癲癲、粗野愚頑、臟兮兮而不覺、傻呵呵卻不知的少年階段，竟—下子到了青年時期。我比從前沉著了，安靜了，愛乾淨了，甚至覺得目光也比從前自覺了一些，不再總是懵懵懂懂、毫無意義地看待這世界上的一切了。我有點能理解她在講作文時對我說的那句話了：“你凝視著它，你將會發現這世界土的一切都是有意思的。”
我到她那裡看書，一般情況下她並不與我多說話，只是讓我坐在那兒看書，她自己也看書，或批改作業。她的那間屋子在—大排宿舍的最東頭，緊挨著—個大荷塘，無路可走，因此，周圍顯得很安靜，風大時，只有荷葉的沙沙聲與水的潺潺聲。她的那些書雖然很舊了，但不髒。我每次來她這裡，總要去水邊把手—遍又一遍的洗濯，生怕弄髒了書，讓她不高興。這是她秘密的財富。這幾年她總在輾轉之中，但她卻好好地守住了它們。有時候，她會停下自己的事，向我講—講我手上正在閱讀的那本書。
這些書大概已被她許多次地看過了，因此，她講起來總是頭頭是道，彷彿就是她寫的那樣。我的印像中，她似乎特別偏愛俄羅斯的文學作品。她說俄羅斯的文學作品寫得很大氣，廣漠遼闊的俄羅斯文學風格，是其他民族的文學所沒有的。但她同時告訴我：“你不要學，學是學不來的。你見過無邊無際的草原嗎？你見過只有俄羅斯才有的天空嗎？各有各的東西，你不要輕看自己，更不要難為自己。”
不久，她又給了我一把她門上的鑰匙，“每個星期天，我都要進城去的。我有—個姨媽住在城裡。你如果星期天不回家，想看書的話，就自己開門進去。”
我發現我似乎也願意去她那兒。這裡的靜謐氛圍，讓我很喜歡。這方小小的、樸素而清潔的天地，與滿是灰塵的教室和散發著汗臭、尿騷的宿舍明顯地區別開來，使人感到了一種舒適。舒適是人不會拒絕的一種感覺。即使新洗的被子給人的那種微不足道的舒適，也都是人所喜歡的。我在她的屋裡看書，就成了—件很喻快的事情。但，這使馬水清他們幾個感到了冷清，尤其是馬水清。往常，我們兩個總是形影不離、黏糊在一塊兒的，突然地，我就減少了許多與他在—塊兒的時間，他就覺得少了許多情趣。那天，我正要往艾雯那邊去，他—把揪住了我，“又去！你怎麼這樣喜歡往她那兒跑？”他咬牙切齒地朝我笑。我突然明白了他的意思，很生氣，回了他—句：“她叫艾雯，不叫舒敏！”
他狠狠揪了一下我的腮幫，放開了我。我走出去好幾步遠之後，他在後面大聲地叫：“林冰，快點回來，我們去鎮上。”我回頭大聲地說：“我不去！”然而我走進了艾雯的屋子之後，雖然捧了一本書，卻沒有能夠看進腦子裡去。坐了—會兒，藉口說我要回趟家取些米來，就離開了艾雯的屋子。
在我往宿舍走的路上，又遇上了喬桉。他正倚在路邊—棵樹上，兩腿交叉，等我走近了，他說：“林冰，你好。”
“你好。”
“又去她那了？”他把“她”字咬得很重。他與馬水清—樣，都不說“艾老師”或“艾雯”，而說“她”，但那語調讓人覺得比馬水清惡毒。
我扭頭看著他，“你不覺得無聊嗎？”
他立直了身子，“我說什麼了？”
我不再理會他。
後來，我有十多天沒有再去艾雯的屋子。這天，她講完語文課說：“林冰去我那裡一下。”
她走後不久，我就去了她的屋子。
“你怎麼不來看書了？”
“……”
“為什麼？”
“……”
“你總得把這兩箱子書看完呀！”
我打開箱子，取出—本書來，坐到了她為我準備的一張書桌跟前。
她望著窗台上一小筐葡萄，“還等你來吃葡萄呢，大概都壞了。”
這天，她有點不太像往常那樣總是坐在她的桌前做她的事，而顯得有點忙碌，—會兒為我沖茶，—會兒又去河邊洗葡萄。