這年冬季，有—個男人走進了艾雯的生活。他叫甄秀庭，是油麻地鎮的農業技術員。他是蘇州人，是—個不太知名的大學的農林系畢業的，分到油麻地鎮工作已經十多年了。油麻地鎮委會的大院裡，就他—個南方人，也就他這麼—個“知識分子”。他的工作似乎又很重要，特別是莊稼發生大面積病蟲害以後，到處可以聽到“找甄技術員去”的聲音，彷彿城裡有一處著火了，大家趕快想辦法去呼叫消防隊一樣。
我早在上中學之前就多次見過他。他背著—頂大草帽，被村里的干部帶著，在田埂上走，有時停住，指著莊稼地向村幹部們說些什麼。有時還掐下一片稻葉或一根麥穗來，在陽光下看了看，又交給村幹部們看。若是上午來的，他必定要在這裡吃完一頓午飯才返回鎮上。若是下午來的，必定要吃完—頓晚飯才回鎮上。
我見過他吃飯的樣子，吃得很斯文，長長的手指，很優雅地捏著筷子，少少地夾菜，少少地撥飯，嘴張得很小，絕不露齒。
一九八五年，我讀，有—段寫方鴻漸請唐曉芙吃飯的情景，其間，方鴻漸調侃—些女人與男人吃飯時很做作，嘴張得極小，尖尖的，像眼藥水瓶的瓶口。讀到此處，我突然想起甄秀庭吃飯時的嘴來了。
甄秀庭還是我所見到的第—個不吃肥肉的人。那時，我們那地方上的人都愛吃肥肉。哪天若決定吃肉了，必先去肉案上看一看這天的肉膘好不好。那時候，最喜歡有人從肉案那邊走來說：“今天的膘好，一拃寬。”若真好，就割它——斤兩斤。若並不好，就姑且強壓住饞涎，等膘好的那一天再割。彷彿吃膘不好的肉，就不過癮，就不能達到預想的吃肉效果。現在想起來，原因很簡單：窮，肚裡無油。甄秀庭不吃肥肉的原因也很簡單：天天下鄉，天天吃肉，肚裡有油。
這兩年，我就太認識他了，因為邵其平經常請他來學校教文藝宣傳隊女生的舞蹈。說實在話，早在他未進入艾雯的生活之前，我就不喜歡他。他像個女人，簡直就是個女人。走路是女人的樣子，小碎步輕輕盈盈地走著。聲音也是女人的聲音，細細的，柔柔的，還帶了些女人特有的嬌而嗔的尾音：“是嗎？——”
把“嗎”字拖得長長的，像根柔軟光滑的飄帶。這裡的老百姓都說：“甄技術員，娘娘腔。”他即便是站在那兒不動，依然還是個女人的樣子：左手掌心朝上，五指彎曲，輕輕勾住了右手同樣彎曲的五指，然後雙臂下垂，將手放在腹前偏左—點的地方，像個女人在靜靜地等鏡頭。一個家業技術員，—個殺小蟲子的人會跳舞，這本就讓人有點不太愉快，又偏偏擅長女性的舞蹈，這就讓人更不太舒服了。可是，他確實懂舞蹈。他未教之前，總在紙上用那細長如圓規的女人形象，把舞步的程序一道道地畫下來（很像畫卡通），像個搞專業的。油麻地鎮的文藝分子們有誰能做到這一點？沒有。許—龍的舞蹈純粹是瞎扯淡，就知道—手摟住人家姑娘的后腰，一手扭住人家姑娘的胳膊使勁往後扳。邵其平也沒有理論，就知道讓那幾個女孩扭秧歌步，他在一旁拍節奏。甄秀庭自然是要被請來請去的。那些女孩子們一經他調教，就變得格外像個女孩子了，很可愛。女人沒有腰肢，一塊水泥板子，全完；而—個男人要有腰肢，—左—右地晃動，也全完。甄秀庭有腰肢，而且很能扭動。他左手高高地托—只花籃，斜著身子往台上走，右手—盪—盪，眼珠—轉—轉，腰肢一擺一擺，這臀部也就一扭—扭的，很婀娜，從後面當他是個女人看，覺得真是好身段。可他確實是個男人。只要看見他來教女生舞蹈，我便都是站到他背後去看。
甄秀庭總將自己看成個知識分子，並且是南方的—個知識分子，他來到油麻地鎮十多年了，也未能被油麻地鎮熏染為—個油麻地鎮的人。他永遠像一個油麻地鎮的客人。他不肯進入油麻地鎮的生活，雖然他並不討厭油麻地鎮，雖然他吃了許多油麻地鎮那麼多上好的瘦豬肉。他還是用南方口音說話，只是採用了這地方上人的講話速度，從而使“唧唧喳喳”的南方話變得慢條斯理，軟款款的。平素，他總愛在脖子上掛著照相機，那機子很老式，是那種帶伸縮性鏡箱的那一種。這成了他的—個徽記，將他的身份、趣味、格調，—下子與油麻地鎮的人區別開來了。這裡出產的女人，似乎對他都不合適，因此，快近四十歲的人了，依然還未能成家。不過，他也沒有顯出焦躁來，一副很有耐心的樣子：會碰到—個的，但肯定不會是油麻地鎮的。
這不是來了一個艾雯嗎？
甄秀庭認識艾雯是在油麻地中學的食堂裡。那天，甄秀庭來教陶卉她們—個新的舞蹈節目，完了，學校招待他吃飯。席間，邵其平把在另一張飯桌上用餐的艾雯介紹給了他。吃完飯，他就跟艾雯在食堂門口聊天。聊天之後，甄秀庭說：“艾老師，你看背後這—大片冬天的景色，不覺得比春天更有一些意味嗎？照張相吧？”艾雯不知如何作答，甄秀庭卻已把照相機打開了，那鏡頭便像龜頭伸長著脖子對住了艾雯。人在鏡頭面前，就會—下子失去自我。一旦被鏡頭對著，不管心中樂不樂意，都會不由自主地做出姿態來，艾雯也不例外。甄秀庭就一口氣給她拍了十幾張。完了，又聊了—會兒天，兩人便分手了。第三天，甄秀庭著意打扮了一下，換了一副金邊眼鏡，給艾雯送照片來了。大概差不多所有的男人接近女人所採用的策略，都是先找到—個藉口。
甄秀庭只送來了三分之一的照片，說：“先洗出幾張來看看。”
實事求是地說，甄秀庭的照相水平是油麻地鎮照相館的照相師所不能相比的。他已很知道選景、剪裁、用光了，並且能夠避開人形像上的短處。他給艾雯照的都是正面的，平面地反映在照片上時，下巴與額的凸出就比實際看到的削弱了許多，面也也就好看了許多。艾雯從前大概對自己的形象—直不太自信，因此，幾乎沒有照過相。她看了這幾張照片，滿心歡喜，甄秀庭走後，她將它們放到了玻璃板下，彷彿很願意看到自己似的。過了兩天，甄秀庭又送來了第二批照片。艾雯又是滿心歡喜。甄秀庭是下午兩點鐘來的。艾雯正好沒有課，他就在艾雯的屋裡一直待到傍晚，方才回鎮委會大院。只隔了一天，甄秀庭又將五幀放大了的照片給艾雯送來了。其中拍得最好的一幀，還配上了當時流行的用電影拷貝製成的相框。甄秀庭是晚飯後來的，在艾雯的宿舍裡一直待到白麻子調皮響了熄燈鐘才離去。
甄秀庭來艾雯這裡的次數越來越多。我幾次去艾雯那兒看書，都碰到了他。我不知道是坐下來看書好呢還是走好。艾雯見了我，倒還是像往常—樣，“你坐下來看吧！”我坐下來之後就很不自在，希望甄秀庭能快點走。可他像是粘在了椅子上，遲遲不走，找出各種話頭來與艾雯說話。艾雯既沒有表示出厭煩，也沒有表示出特別的熱情，就听甄秀庭在那兒不住地說話。當我感覺到甄秀庭對我的到來似乎有點不悅之後，就不再去艾雯那兒了。我又把自己的全部時間交給了馬水清，與他一起打籃球，與他一起吃豬頭肉，與他一起胡鬧。
馬水清問：“你怎麼不去找她了？”
“找誰？”
“她。”
“她是誰？”我偏要逼他說出個“艾雯”或“艾老師”來。
馬水清照照小鏡子，就是不說。
我反而沉不住氣了，“她是我們的老師！”
“老師又怎麼啦？”
我抓起一根棍子朝他走過去，他便跑了。
“馬水清！”我就追過去，一直追到宿舍後邊的大河邊。當我終於追上了他時，他用雙手抱住了頭。我就在他屁股上砸了一下。他叫喚了—聲，坐在了河邊上。
“誰再瞎說，誰就不是個東西！”我說。
可馬水清是個十足的賴皮臉。他見我也坐下來後，卻站了起來，“你被人有擠出來啦！”說完，撒腿就跑。
我沒有去追他，呆呆地在大河邊上坐了很久。往回返時，我不知怎麼地就走到了艾雯宿舍前荷塘的那一邊。我在心裡說：“我很久不從這兒走了。”眼睛與耳朵卻關心著艾雯的屋裡。我隱隱約約地聽到了甄秀庭的聲音。
“我再也不來看書了！”我心裡說著，很快離開了荷塘，走到了大路上。陶卉與夏蓮香正互相摟著肩走過來，見了我，很詭秘地笑了笑，我低著頭，趕緊走得遠遠的。
大約過了—個多星期，艾雯對我說：“你為什麼又不來我這兒看書了？”
“你屋裡常有客人。”
她停了停說：“今天下午下了課，你還是來看書吧。”
“……”
“來吧！”
下午下了課，我便去了她那兒。
她顯得非常高興。過了—會兒，她說：“從現在開始—直到晚飯前，你必須坐在那裡看書。”
沒有多久，甄秀庭來了。
艾雯對他的到來，似乎顯得很冷淡，說了聲“請坐”之後，卻過來與我講我不久前做的一篇作文，偶然回頭對甄秀庭說廣句“請喝茶”。
甄秀庭坐了—會兒，說：“我有事，得走了。”
艾雯將他送到門口，說了聲：“再見。”
甄秀庭—走，艾雯又坐回到她的桌前，很安靜地去批改作業了，沒有再給我講作文。
這天，我正在教室裡與謝百三說話，姚三船走進來說：“林冰，艾老師叫你去一趟。”
“什麼事？”
“她說，她批改三個班的作文，有點批改不過來了，讓你去幫她先看一部分。”
我就去了她的屋子，—進門就看見甄秀庭坐在那兒。
“你來得正好，我還要去找你呢。你這週的作文做得很不好，你自已先看看吧。”
我坐到桌前去，打開我的作文，只見那上面畫了許多紅圈，像一串又一串糖葫蘆。翻到最後，就看見兩個很秀氣很工整的字：傳閱。