於今想起，我在紅瓦房的最後時光裡，情緒極不穩定，並且是混亂不清的。從城裡回來後的最初兩天，我從早到晚，都處於一種興奮狀態，弄得馬水清他們幾個莫名其妙。但很快我就跌入低沉、自卑，並且被一種卑下而深刻的妒意弄得心神不寧，身心疲憊不堪。造成這種狀況的全部原因是：杜長明來油麻地中學觀看文藝宣傳隊的節目。
如果拋開純粹個人的情緒，杜長明應是我青年時代所崇拜的形象。此人身材魁梧，面目威嚴，言談與行為舉止所顯示出的那份氣魄，都是我以後的幾十年生活中很少再見到的。這是如滾滾洪流的人群中—個“人種”的形象。他的存在，給油麻地鎮帶來了莫大的光彩。當我日後面對上層社會裡那—個又一個蒼白的、灰黃的、發青的面孔，—個又—個軟弱的、愚蠢的、猥瑣的、連說話都說不利落的傻瓜蛋形象時，我無數次驚詫地想：像杜長明那樣的人種形象，為何就不能上升到這些人現在的位置呢？我在心底里為杜長明抱了委屈：油麻地鎮真是白白地糟踏了一個人種。
杜長明要來油麻地中學看節目，是鎮委會辦公室打電話通知校長汪奇涵的。汪奇涵得到消息後，親自召集文藝宣傳隊全體人員開會。汪奇涵平時整天臉色陰陰的，很少講話，偶爾說—句話，那麼這句話所產生的作用便是：或是在兩位友人之間埋了一顆仇限的種子，或是—下子毀掉了—個人本是很光彩的形象，或是使一個處於困境中的人—下子得以解脫。他對文藝宣傳隊只說了一句話：“誰出差錯誰負責任！”說完話便走了，倒是邵其平一口氣說了半天。
宣傳隊進入了緊張的排練。屋裡熱，排練場便換到了荷塘邊的樹蔭下。夏蓮香她們幾個—定是在鬧陶卉（當然與我無關——我想），引得陶卉紅著臉，揚起拳頭，一邊吟吟地笑，一邊又做出惱了的樣子去追趕她們。她又穿了那件乳白色的綢衫，於是綠林間便閃過—片一片的白色，很像春天裡有—只鶴在林子裡飛行。
我坐在趙一亮身旁，很機械地拉著胡琴，心裡很有點不自在。野外的排練，又面臨了一片很好的景色，有幾個男生就有點不專心，老愛往荷塘邊上跑，去看樹蔭下一片涼水中那些悄然無聲地游動著的小魚，或去攆草叢裡一隻蚱蜢，使得邵其平不得不三番五次地喚他們回來。其中有兩個是高三班的，心想反正離走出黑瓦房的日子也不多了，就不太買賬，依然一副散漫的樣子，惹得邵其平發了火。他們幾個就從塘邊走回來，撇撇嘴，說：“不就是—個杜長明嗎？！”這句話在我聽來，非常過癮，如同喊出我之心聲。那幾天，我就常跟他們幾個混在一塊兒，時不時地做出一番消極的甚至輕蔑的姿態來。我瞧見邵其平用了牛眼狠瞪了我幾次。那天，一出小戲正排練到聚精會神的狀態，我趁眾人不注意，將一塊磚頭投擲到池塘里，激出“咚”的一聲，並大喊一聲：“魚！”眾人皆回首望池塘，並有幾個情不自禁地跑向池塘，把原本認真的局面一下子給粉碎了。而我卻坐到椅子上，很認真地抓著胡琴，一副“時刻準備著”的樣子，身心浸泡在忽地湧泛起來的—股快感裡。
杜長明來觀看節目的那天上午，天陡然變得清涼起來，油麻地中學到處可見的濃蔭下，居然有幾分秋的涼意。陶卉打扮得異常漂亮，那頭髮，黑而濕潤，彷彿新出浴似的；衣服和褲子，皆是新換上身來的，還帶著清晰的摺痕。她被那幾個女生圍著，但竭力顯出一如往常、平靜如水的樣子。她微笑著讓人給她重新紮一下辮梢上的綢帶，或是微笑著用纖細的手指撩—撩—個女生額頭上的幾絲頭髮。
杜長明來了，是由汪奇涵陪著，打校門口走來的。油麻地中學的全體師生都站到了廊下，向大路上觀望。我卻依然坐在室內的椅子上，很沒有必要地調試著琴弦。
杜長明走進練場。他出現於門口的瞬間，室內因為他的身軀而黑暗了一下。大家都站起來鼓掌。陶卉站在夏蓮香的背後，用雙臂輕輕地攏了夏蓮香的脖子，顯出一副極可愛的樣子。杜長明笑著朝大家擺擺手，並用目光掃視著我們。他顯然看到了陶卉，在那一瞬，他的目光里分明流露出歡喜來，並格外地在陶卉的臉上多停留了—會兒。那神情彷彿是—位父親忽然在人群裡看到了自己的孩子。陶卉往夏蓮香的腦後躲避著。杜長明在藤椅上坐下了，汪奇涵坐在他身旁。兩人面前的茶几上，各有一隻雪白的茶杯，泡了兩杯綠得透明的綠茶。
陶卉的演出，異常出色、迷人。由於多了一份害羞和充分顯示自己的慾望，因此無論是小妹妹的形象，還是小媳婦的形象，都演得很傳神，並有說不清的韻味。小媳婦演得尤其好。那步子，那手勢，那笑容，那言語，那眉眼，一切都很逼真，可又分明顯示出這個小媳婦是由一個還帶著童真氣息的少女所演，於是，更有味道，也更加可愛。
杜長明笑瞇瞇地看，到了有趣之處，還掉過頭來朝汪奇涵一笑，汪奇涵就呼應著，也朝他一笑。
演出後，邵其平讓大家都搬凳子到外面的荷塘邊，說要與杜長明照相。在我們忙碌的時候，我看到杜長明由汪奇涵陪著，一起走到幾個女孩子那兒去了。他將手倒背於身後，與她們說笑著。陶卉就一直趴在夏蓮香的肩頭，一副小鳥依人的神態。
照相時，汪奇涵從藤椅上起來，“陶卉呢？”
有人回答：“在這兒。”
汪奇涵招招手，“過來過來。”
陶卉便害羞著走過來，按照汪奇涵的安排，緊緊地站在了坐著的杜長明身後。杜長明回過頭仰起臉，“小鬼丫頭！”充滿了父輩的喜愛。
就在這時，我站在後一排的凳子頂頭上，由於中間的姚三船一扭動身子，人—個個壓過來，把我擠得跌在地上，而且跌在地上的樣子還極難看，是跪在地上的。人群出現了騷動。我從地上掙扎著起來時，既看到了陶卉轉過來的臉，也看到了杜長明轉過來的臉。我爬到凳子上，很勉強地站在凳子的頂頭，在夏日的陽光下，心中滿是卑微。