在我天天泡在銅匠舖的日子裡，我發現了一件很奇怪的事情：有一個男人常到傅紹全家來。
這個男人就像回到自己家裡一樣，來了，就上閣樓。
他五十多歲，身體遠比這地方上的—般人高大，肩膀端得很平。他的頭髮非黑非白，而是深灰色的，其間夾雜著一些花白的。他的臉色很紅，有少許紫色的老人斑。眼珠很黃，眼中總是網著一些細的血絲，神態威嚴，並叫人有點懼怕。
他上閣樓後不久，那閣樓就會“吱呀吱呀”地響起來，能響很久。那聲音—會兒很有規律地響，—會兒又變得亳無規律。有時，吱呀聲沒有了，代之而起的是“嗵，嗵”的撞擊聲。閣樓的樓板很老了，這會兒顫顫的，讓人擔憂。有時，這閣樓還很搖晃起來，像遭了颶風的小船在大海上顛簸。經過—陣這樣的顛簸之後，閣樓突然停止了顫動，像船泊在夜色下的港灣里。
我不知傅紹全聽到了吱呀聲沒有。因為每當那個男人上了閣樓之後，他就會喚了那隻黑鳳頭，叫上我，去野外放飛鴿子去了。這種聲音，是我來找傅紹全，他不在，我坐在小凳上等他時聽到的。
我幾次看到過那男人走下閣樓來。那神態與上閣樓時不一樣，彷彿是從浴池里浸泡了很久之後走出來的，頭上熱氣騰騰的，既輕鬆又疲憊的樣子。
回家時，我在飯桌上說：“有個男的，常去小銅匠家。”
父親說：“那是霍長仁。”
“霍長仁？”這個名字在我的心頭上猛地一震。很小的時候，我就听說過霍長仁。霍長仁的名字在這一帶家喻戶曉，並且人們在一提到這個名字時，就立即會感到一種威懾，眼前頓時會出現—個用大刀砍伐人頭的形象。他曾在一九四五年秋天的—個月黑風高的晚上，在距離油麻地小鎮四里地的河邊上，一口氣砍了十—個土匪的人頭。據目擊者說，霍長仁砍人頭時，沒有一絲慌張。在捆綁住的那個傢伙後面站定，雙手握住刀把，然後將上身向右側旋轉，突然大刀在空中畫—個閃亮的銀弧，人頭就砍落下來。殺了十—個人，手上沒沾—滴血。一九九三年十月，我在日本東京講學，一天晚上看電視，當看到裡面有—個具有紳土風度的西洋人在演示教練打高爾夫球的姿勢時，我莫明其妙地想到了霍長仁殺人的情景。
霍長仁在我的記億裡也留下了一絲凶狠的感覺。留下這種感覺倒不是因為他—口氣砍了十—個人頭，而是因為與這件事相連的—個細節：他砍到第十—個人頭時，已氣力不支，手腕乏力，動作變形，一刀下去時，未砍到脖子上，而是砍在了肩膀上。當時，雲彩正遮住月亮，也看不清砍殺的情況，見那人撲倒了，他也就收了刀。清晨時，被殺者的家屬來收屍，第十—個挨砍的居然還有一口氣。家里人沒吭聲，只是大哭，將他弄回去，然後轉移到幾十里外的—個親戚家中，請來醫生包紮、上藥，居然活下來了。但不久就走漏了風聲。那人又被捉住了。霍長仁沒等到天黑，大白天，就在油麻地鎮上的橋頭，將那隻僥倖存下的腦袋—下就砍了下來。人們看到，那隻腦袋南瓜一樣滾到了河裡。
霍長仁本可以當大官，但沒有當——他得了心髒病（還有其他病）。他拿了這地方最高的工資（十五級，比鎮長杜長明還高兩級），在家養病。他除了享受這地方上的干部能享受的一切，還享受縣民政部的一系列特殊待遇。雖然不當官，但說出去的話，一句是一句，句句都很有威力。每年春節，大年初一的早上，杜長明都要領一群鎮幹部去向他拜年。
我問父親：“他去小銅匠家幹嗎？”
母親用筷子打我的腦勺，“不准瞎問！”
我反而似乎知道了什麼。那天，眼前總是出現傅紹全媽媽的形象：四十多歲，很瘦弱，臉色有點蒼白，頭髮很黑，眼睛很大，眼角有細細的皺紋，見人總是往後捋一下頭髮，朝人微笑，說話時，可見一顆小小的金牙，總是—副溫柔的樣子。她常在閣樓上待著，只是在燒飯或洗衣服的時候才下樓來。有時，她把她最小的十一歲的女兒小蓮子拉到門口，在日光下給她梳頭。梳頭之前，她總要在小蓮子的頭上捉一會兒蝨子，那一雙手也很蒼白。
好幾次，我被地留在了她家中與傅紹全他們兄妹四個一桌子吃飯。
這天，我和傅紹全在外面玩了好幾個小時的鴿子。我們把鴿子趕起來，讓它們飛上天，不讓它們落下來。他們在鎮子的上空盤旋著。當鴿群引起了鎮委會大禮堂上秦啟昌養的那群鴿子時，這次的放飛達到了高潮。兩個鴿群在空中互相盤旋，互相交叉，—會兒同向，—會兒逆向，—會兒止，—會兒下，在空中做出許多花樣。後來，它們終於飛倦了，秦啟昌的那群鴿子先落了下去，緊接著，傅紹全的這一群也一隻一隻地相繼落下。
我們很盡興地回到了銅匠鋪。
“快點幹活，過一會兒，北堡的—個人要來取鎖。”傅紹全一回到家，就坐到凳子上。
就在這時，我極敏感地聽到了閣樓的吱呀聲。我抬頭去望閣樓，見閣樓又在打顫。
有一陣，傅紹全—直低著頭，在抽屜裡找什麼東西。但我覺得，他並沒有什麼東西好找，只是不想抬起頭來。
吱呀聲越來越響。
傅紹全抓起那把大銼去銼鑰匙。一塊厚厚的銅片，在大銼下不住地往下傾瀉著銅屑。他把聲音弄得很響，弄得再也分辨不出閣樓的吱呀聲，那塊銅片越銼越薄，越銼越細。但我沒有去提醒他說：“不能再銼了，已經銼過了。”又薄又細的銅片忽然斷了，大銼滑到他的手指上，銼去—層皮，血流了出來，並沾了許多銅屑。他又把一塊更大的銅片放在大銼下銼起來。
我想，過不一會兒，霍長仁就會走下閣樓來，便對傅紹全說：“我們去找秦幹事吧，他說要給我一對能放飛的鴿子呢。”
他放下銼，說：“好吧。”
我們朝鎮委員會走。一路上，傅紹全靠著牆根走。我對他說話，他嗯嗯的，一副心不在焉、思緒旁顧的樣子……